Handyman 是這樣煉成的：車子篇

  馬丁路德：我有一個夢，夢的是平等自由，人類的最高追求。飄揚過海，咱也有一個夢，不過咱是屬於幾畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭的那種小農的夢。有人告訴我什麼是加拿大夢，一棟房子，兩個孩子，兩輛車，一條狗，一條船。刨去主觀因素外，咱的夢也差不多基本要實現了，所差的那一塊，也就是錢還差大頭沒付。為啥還有主觀因素，喜歡狗，但是自己不夠勤快，太多的後續工作，為了那點點的懶的自由，不去考慮。至於那船，幼時居於水鄉，溝河渠汊，船船舟舟的，起碼到現在都沒啥新奇，暫放一旁。不過要真來一個遊艇，咱也不拒絕。

   房子咱也侃了，孩子咱也聊過，也該談一談車的事了。以前在國內學英語時，記得有篇文章叫車輪上的美國。等到美國一看，車輪滾滾，沒車是百分之一百的不方便。後來咱也給自己裝了四個軲轆，也加入到那滾滾洪流之中。在國內時，滿大街的大眾車，所以來北美，咱是從捷達開起。現在是兩輛車，一新一舊，新車仍在保修期內，舊車大毛病倒沒啥，不過有些年紀，修修換換的也難免。送到車行，總是有點案板上的魚肉的感覺，自己動手，也能節約幾個小錢。這修車在咱看來，不要有畏懼感，沒有想象的複雜，想辦法把舊的磨損件卸下來，再把新的裝上去，基本也就大功告成。其實這修車和搗拾房子一樣，真幹了起來，變干邊學，也就堅持下來。當然，不贊成基本的概念都沒有的蠻幹。換機油，換車燈之類的，沒什麼技術含量，也就不提了，咱說兩件中等難度的活。

   某日，咱是滿臉燦爛地走出單位大門，停車場找到咱的老馬，開門點火，換檔，呀！有問題，檔位把手變得特別的輕巧，很滑，在每個檔位停頓的手感沒有了，心裡倒是清楚，拉檔位的那個鋼絲繩（shift cable）斷了，當然具體的結構不清楚。想想，準備打電話給CAA，先把車拖回家再說。要不說洋同事都是汽車嬰兒座上長大的一族呢！一洋哥們對我說，別等CAA了，我幫你手動掛檔，先把車開回家。他讓我，把車子發動起來，打開前蓋，腳踩住車閘，找到變速箱的檔位開關，手試了幾次，讓我稍稍松一下閘，看看是不是倒檔。輕輕地鬆了下腳閘，車子后移了一下，是倒檔，把車倒了出來。踩住車閘，同事又扳動了幾下，讓我試試，是前進檔，同事幫我合上前蓋，咱就一路向前，不熄火，不後退，把車給開了回來。

   回到家，研究了一下同事扳弄的地方，其實就是變速箱上檔位開關，檔位鋼絲繩連接的地方。再看看斷的地方，斷頭就在變速箱的附近，是鋼絲繩和固定在檔位開關上的硬塑料固定桿連接處斷開。看明白后，動手，先鬆開螺釘，卸下硬塑料固定桿。用硬鐵絲，彎成一個固定桿狀，用螺釘固定在變速箱的檔位開關上，再用鐵制工程用的固緊夾子，和鋼絲繩固定在一起。試了試，換檔基本沒問題，因長度發生了變化，少了前進的低速檔，沒有就沒有吧，反正平時基本不用低速檔，這樣基本就保持了車子還處於能駕駛狀態。

   打電話問修車吧，檔位鋼絲繩斷了，本人的老馬的車型，倒是很少出現此類問題，所以只有汽車的經銷商才有存貨，稅前三百五，加上手工，要七八百，哇！肉疼！好在現在是網路時代，咱上ebay，別說，還真有賣的，一百三出頭，到家門口。不管，先網上訂貨，拿到部件再說。單位附近就有一個車行，想上班前扔在那兒，讓他們換，下班時再去取，所以就去問換一個這樣的換檔鋼絲繩多少錢。那哥們竟然告訴我，沒有換過這種車型，不熟，沒法說多少錢。靠！這車行開的，不過人到老實，沒有騙我。得，求人不如求自己，不就是換一個檔位鋼絲繩嗎，看清楚行走路線，還能怕咱裝不回去。在說，萬一有問題，一個電話CAA，拖到車行，也沒什麼後顧之憂。

   說干就干，上網先參考一下其它車型的大概要領，咱也開干。卸下前排中間的扶手，和檔位桿四周的蓋子，順著鋼絲繩，卸開乘客這邊的下半部的塑料蓋子，鋼絲繩從乘客這邊穿出到發動機艙，再到變速箱，就這麼簡單。。稍稍有點不同的是，原來件在檔桿處是個球頭連接，網上訂的連接空是普通的光孔，所以把球頭固定換成普通螺釘固定，沒有什麼功能上的影響，只是個連接方式的不同。大概花了三個小時左右，省了兩百多手工錢，還是很值得的。

   不記得從什麼時候起，下坡踩閘時，感覺方向盤有點抖，心裡想，要換前閘了，看看閘盤，還比較平整，也沒往心裡去。直到有一天，妻子也說方向盤抖的厲害，修車提上了日程。車子在起步階段，都很平穩，只是在車子熱以後，開始發抖，壓了壓車子的四個角，懸掛好像沒什麼問題。由於車子沒有跑偏問題，所以沒有考慮車閘。結果有一天在高速上抖得我心也跟著抖，趕緊下了高速，檢查。剛開始俯身看右前輪時，就感覺到輪子發出異乎尋常的熱氣，明白了，前右車閘有點抱死。小心翼翼地把車開回去，拆下右前閘，用夾鉗把caliper piston 來回壓幾次，感覺進出問題不大。卸下caliper的兩根滑動螺桿，清理乾淨，抹上電子產品用的油脂。再用銼子，把閘皮的架子上銹銼掉，閘皮移動很自由，塗上防修劑。把所有都裝回去，出去跑了一圈，感覺沒問題。妻子開車出門，等回來時，告訴我，車子還抖，看來右前輪需要新的caliper。想偷懶，打電話問車行，告訴我換一下，手工和料要三百多。還是自己換省錢，買一個重新組裝的caliper（更換過橡膠密封圈）,也就七十多塊錢。買回來，裝上去，讓妻子幫忙踩車閘，派空空氣，試一下子車，真的很平穩，車子到現在有半年的時間了，再沒出現過方向盤抖動的問題。中間出現一個小插曲，上輪胎時，沒注意看力矩扳手的設定，結果把一個固定車輪螺栓給擰斷了，四個螺栓，只由三個起作用。知道輪子不會飛出去，開車去輪胎店，花了一塊五買個新的，回來后又把車輪，caliper 卸下，把新螺栓換上。

   我家的後園，有不少樹，最遺憾的是沒有money tree，我沒有，大家也沒有。在這裡生活，大多數人和我一樣，普通的工薪階層，出門看個景，享受一下美食，都是需要錢的。干一些力所能及的事，省點錢，何樂而不為，但不支持蠻幹。