1989年的端午節

今年端午節的頭天晚上，下了班兒子就被準兒媳拐去了她家，兩個小時以後，準兒媳發了朋友圈兒，「看，我們包的種子！！！」後面加著三個感嘆號，且附圖若干。圖一，餡兒一盆，圖二，米一盆，圖三，泡在水裡的竹葉一盆，圖四，線繩子一捲兒，圖五，一隻小手托著一個小巧的「種子」，圖六，一隻大手抓著一個碩大的「種子」的角兒。不用說，圖五是我準兒媳的作品，而圖六，是我兒子的。我兒子包的「種子」很有特點，一個特點是，個大膘肥，一個能頂我準兒媳的兩個半，再一個特點是，白線繩子圍著那可憐的「種子」，雜亂無章的，不知纏裹了多少圈兒，即便董存瑞的炸藥包，也沒他那繩子用得鋪張、捆紮得實在，甭說炸國民黨，估計連民進黨也能一併炸了。

我在評論欄里加了兩句話，一，不是「種子」是「粽子」，「種子」埋進土裡，「粽子」吃進肚裡，寫錯字，別用生在南方長在澳洲作借口；二，我兒子包的那個粽子煮熟以後給你爸爸吃，告訴他不急，外包裝要慢慢拆。

轉天端午節，陽光晴好，早就約好了我的親家夫婦去釣魚、野餐。到中午吃飯的時間，親家母拿出保溫鍋，掀開蓋子，是熱氣騰騰的一鍋「種子」，而最上面，就是我兒子捆的那枚「炸藥包」。親家公哈哈壞笑，「我沒捨得吃，專門留給你。」而我，豈能讓此等小事捉弄，「且等。」說罷甩衣袖疾轉身，大步流星從釣魚工具箱里取來剪刀，咔，橫著，咔，縱著，寬了它衣解了它帶。兒子包的「種子」太大，到底是分了一半給親家公，我太太和親家母在一旁喜眉喜眼兒，「瞧這兒子多好，一個粽子搞定了倆爹。」

來澳洲之前，我們家是不吃鹹肉粽的。我長大的華北京津一帶，粽子都是甜的。江米，小棗兒，飯豆，葦葉，馬連草，這是我們那個地方包粽子的全部材料。粽子煮熟以後，要蘸著糖趁熱吃，米香、棗香和葦葉馬連草的清香在那一刻格外濃。來澳洲以後沒時間自己包自己煮，況且我和我老婆也不會，於是逢到端午，就從華人的餐館或小超市買一些，沒有北方人賣的甜粽子，吃到嘴的，都是南方人的咸粽，裡面有著紛雜的玩意兒，肥肉香菇板栗，等等等等。

在我們家，我爸爸是從來不做家務的，洗衣服做飯，沒人敢想象他老人家伸手。

只有一件事例外，就是包粽子。

想想奇怪，一個絲毫不諳柴米油鹽的武夫，竟然能把粽子包得端莊，包裹嚴實，捆紮結實，大小均勻，一頭略略寬大些，一頭略略窄小些，剝開以後，除卻江米，還有兩顆小棗六七粒紅飯豆，被裹在粽子的正中間，不偏不倚。逢到端午節，我們家包粽子是大事，我覺得吃還在其次，重要的是我爸爸要展示這唯一拿得出手的技術，很有些炫的成分。各路親朋好友，總會在節前送來各種必須的材料，連同各種恭維，我爸爸通常會坐在沙發上，滿臉放光，毫不掩飾其得意。而我媽媽，即便她自己上班再忙，也要在節前把所有的準備工作落實到位，泡上米、泡上葦葉馬連草，預備好煮粽子的鍋，甚至我爸爸包粽子時要戴的花鏡要坐的椅子也要各就各位。

1989年的端午節，印象中是個星期四，至於幾號，忘掉了，反正是在六月四號以後。那幾天天天開會，頭緒特別多，從大官兒到小吏，人人嘴裡講著顛倒黑白的話，揣著惶惶然的心。中午從食堂匆匆趕回辦公室，在樓道里碰見機要室主任小戴，三十歲出頭的少婦，像往常一樣跟她開玩笑，伸出五爪隔空沖著她，小戴笑得嫵媚，兩手假意護胸，「你也沒個正經，真掏出來嚇你一跳。」緊跟著她說，「聽你們處的小李找你，說是你老婆來電話。」老婆在電話里說，「爸媽讓咱們下班早點回家，吃粽子。」

因為學潮，那段時間我和我爸爸關係緊張得很。從四月以後，我大受民意的鼓舞，雖然在機關依舊謹言慎行，回到家，卻敢沖著我爸爸慷慨激昂，很有為民代言為民請願的豪情。「我都恨不得扯著大旗和學生一起上街遊行、絕食，引刀成一快，不負少年頭。」北京沸騰全國沸騰的氛圍里，說這話，百分之七十是吹，而另外百分之三十，也算真。我爸爸一直斥罵我，「就憑你們這樣的學生？知識分子？能斗得過共產黨？你們也不想想共產黨是靠什麼起家的？工人運動！農民運動！學生運動！搞運動，那個什麼之也能算對手（指方勵之）？更何況共產黨有軍隊，有武裝，一個這樣的政權，被幾個乾癟學生就搞垮？」

我在背後罵我爸爸糊塗，我媽媽則說，「你們別以為他不支持不同情學生，只是他不願意在你們面前流露。他怕助長你們。要論政治經驗，你們還太嫩，看得不如他深遠。你爸爸說，這樣的一場無組織的自發運動，鬧得越大，結果越慘。他不願意你們卷進去。痛快一時，悲慘一世，右派不是教訓？做老人的，誰願意看著自己的子女遭罪呀！」我老婆也說，「你就聽爸媽的話，在機關少說話，免得被人抓了把柄什麼的。」

其實我知道自己的斤兩，在至親的親人面前張狂一二，回到機關，還照樣夾著尾巴。那些天局勢並不明朗，一會兒一個謠言，沒有人知道下一個五分鐘，城頭飄揚哪一個色彩的旗幟。

那段時間機要室是我們大家重點關注的部門，從那裡可以嗅出異味。非常時期，敏感的話不敢說，於是便時不時跑去少婦小戴的辦公室開葷玩笑。

六月四號，給所有的事情畫上了一個大大的驚嘆號。

六月五號傳來消息，我的一個親密朋友，一個部屬大型研究院的行政辦主任，30歲的青年才俊，被公安局帶走了。在那之前，他跑去廣場，跳上臨時搭建起來的演講台，透過麥克風，面對黑壓壓的靜坐學生，用他那一貫平緩而無煽動力的語調，表達了他內心的一點點正義感。幾個月以後，他被撤銷職務，開除黨籍，調到西北一個什麼什麼單位，他是學地質的，據說是讓他到實際工作第一線鍛煉。他老婆沒跟他一塊兒走，他老婆是個醫生，他們那時還沒有孩子。後來他們離婚了，他老婆改嫁了另外一個人，衛生局的一個副局長，一個有職位沒品位的人。

我和另一個處的處長搭伴去過城市中心廣場，沒敢過多停留，一隻手扶著自行車把，另一隻手裡，攥著兩張大團結（那個時候工資水平很低，兩張不少了），當抱著捐款箱的學生經過時，以最快的速度將錢塞了進去。捐錢捐的比偷錢的還快。回機關的路上，我們咒罵自己「真他媽窩囊」。

六月五號那個處長閃進我的辦公室，關上門，一臉緊張，「有些事是從來沒發生過的事，是吧？」我說「是。」然後遞給他一顆煙，他擺擺手，轉身又閃了出去。後來我們在開會紛紛表達自己一直「旗幟鮮明」的時候，曾經有過你一眼我一眼的交流。到我請假出國的時候，在寫給組織部的報告里，被要求一定要寫上至關重要的一句話，「我如何如何旗幟鮮明」，這次輪到我進了他的辦公室，跟他說我材料里的「鮮明」，他說，「也是，都這麼多年過去了，大家都是鮮明過來的人。」這等於是向我表態，我們依然攻守同盟。

那個端午，下班回到家，一家人圍著桌子吃粽子，非常清晰地記得，那天氣氛很沉悶，讓人覺得壓抑。吃著吃著就談到了屈原，談到了端午節。我爸爸只吃了一個粽子就轉去茶几旁喝茶，起身時感嘆了一句，「愛國，有代價呀！」

我也沒有什麼興緻多吃，跑到外面抽煙。那一刻，頭腦里有一個念頭讓我苦笑，「三閭大夫的赤誠與悲憤，歷經兩千年，沒給我這等慫人平添勇氣和鬥志，反倒是最終被我們裹著小棗蘸著糖，甜膩膩地吃了。湍湍的汨羅江，不過是留下了粽子的美味和賽龍舟的遊戲。屈原悲哀，我們自己更悲哀。」

踩滅煙頭的時候，我罵了句，「真他媽的！」

轉眼二十六年過去了，寫此文，不為紀念。

• [09/09]想起那些當爹的——寫在澳洲父親節
• [09/15]天下無魚
• [02/09]我在手機中沉溺
• [03/17]從匹夫墮落成看客
• [04/10]面對畢姥爺、區老伯，我無法哈哈哈
• [06/25] 1989年的端午節
• [08/19]千萬里我追尋著魚
• [01/19]關於老樹、老炮兒的簡單隨筆

• 查看：[T26118的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]