老子養雞兒女養狗（權作雜文）

一，

小時候我們院子里突然興了一股養雞的風。記得有一個班的戰士，挨家挨戶地幫忙壘雞窩。雞窩壘就，紅磚青瓦，松木門扉，用料端的是講究不含糊，用現在標準衡量，應該算高檔社區，絕不是經濟適用房。

然後又有後勤的幹部，引來幾個賣雞黃的郊區農民。一群家屬便嘰嘰喳喳地圍著挑。雞黃挑好，養雞開始，於是我的苦日子也就開始。我父母都上班，是註定不會管這等事的，於是責任就落到我哥和我的頭上。我哥大我四歲，這樣的間距，正好給他提供了智力上、體力上都能欺負我的恰到好處的空間，對我任意拳打腳踢，頤指氣使，所以對上，他說「我們餵雞，我們打掃雞窩，我們如何如何，」邀功請賞，而對下，即對我，呼來喝去，百般欺壓。

記憶中，養雞最苦的，不過兩件事，一是打掃雞窩。跪在雞窩門口，腦袋要伸到雞窩裡面去，我哥在我屁股後面督戰，「再把腦袋伸進去點兒」，拿著小鏟子和小笤帚，把雞窩裡面上下左右犄角旮旯所有的雞屎，要鏟下來掃出來，我哥手裡有一個手電筒，我打掃完以後，他會蹲在稍遠一點的地方捂著嘴，往裡照照，用以檢查落實情況。這等事，冬天做還不太怵頭，若是夏天做，可是非常嚴峻的考驗，燠熱的天，惡臭的雞窩，一加一絕不等於二。夏天的雞窩要一天一打掃，即便這樣，也不免被我媽媽提出問題，「我怎麼覺著有臭味呢？」逢到這個時候我哥便要搶過話頭指責我，「今天是這小子打掃的，肯定沒打掃乾淨。」「我。。。。。。」，我這廂話還沒說出口，馬上會被我哥堵住，「你什麼你，明天罰你打掃兩遍。」這個陰險的傢伙強調「今天」，一則暗示了他在和我輪流值日，共同承擔責任，二則把責任很巧妙地就推到我頭上，然後在我父母目力不及的地方，沖我瞪眼揮拳頭，我只好把話咽回去，分辨什麼呢，就算是我的責任，我媽媽也不會對我怎樣，而要是因此得罪了這個哥，他可是真打呀。一個八九歲的英俊少年，是惹不起一個十二三歲的蠻橫無賴的。

第二件苦差事發生在冬天。用那凍得梆硬的白菜幫子給雞切食料。白菜幫子被凍得青白，掰下來敲敲，刷拉拉掉一層冰茬兒。而我，要用那嬌嫩的小手兒，把這樣的菜幫，三四片摞到一起，先切順條兒，然後再橫過來切成小粒兒，就像切餃子餡一樣。手每每被凍得發木，半天都緩不過來。

熬過如此多的痛苦，我終於在「雞產科」拾到了第一顆雞蛋。我一看，比一顆鴿子蛋也大不了些許，氣得我運足氣力，沖著石頭小花牆，就把它摔了出去，「老子伺候你們這麼長時間，你們就拿這個報答老子？」結果屁股上吃了我哥一腳，他說我糟蹋了他的勝利果實。

也不能說養雞一點樂趣也沒有。比如夏天的夜晚，為了餵雞，和一大群丁香一樣的姑娘一起，東里來西里去，捉蟲捉螞蚱捉蟋蟀，雖然尚不懂得揩一、二油，但是裹在異性當中，也會快樂得手之舞之足之蹈之。

再有就是春節殺雞吃肉。公的，不下蛋的，到春節期間就成了盤中餐。我甚至建議連下蛋的也一塊殺，卻被家中的其他三口人異口同聲否決了。吃肉，我沒有半點不舍。後來課本里有《黔之驢》，讀到「斷其喉，盡其肉，乃去」，我腦海里總有我吃雞肉的那份快意，現在想想，當初吃的那般狼吞虎咽，大概有點報復的心理。

後來有一場雞瘟，把所有的雞都傳死了，我高興得熱淚盈眶。

曾國藩家書里，有這樣一段文字，「書、蔬、魚、豬，一家之生氣；少睡多做，一人之生氣。勤者生動之氣，儉者收斂之氣。有此二字，家運斷無不興之理。」據說書蔬魚豬（當然還應該有雞鴨鵝兔之類），是曾國藩一家世代相傳的家訓，曾氏之家，把蔬魚豬、雞鴨鵝同詩書禮樂相提並論，形而上與形而下反差如此之大地相融，精神文明得經世致用，物質文明得樸素實在，以至於一眾國之棟樑，都從他們那個門口走出來。

由此看，上面伺候雞喙，下面伺候雞腚，未必是件不好的事情。而我，當初是怎麼理解和怎麼實踐的呢？

二，

幾年以前，一雙兒女吵著要養狗，在兒女面前一向無原則的老婆，欣欣然就同意了。我嚴正警告她，「要養你們養，這種事，別指望我伸手。」我老婆狡黠一笑，這種笑，我是熟悉的，一般她這樣笑罷，最終總有辦法把我拿下。

飯桌上我用筷子點著孩子們說，「養狗可以，但是因養狗而來的所有事情你們都要負責，輪流值日，一天對一天，你們『嗻』嗎？」那樣的時刻，兩個孩子自然是「嗻」聲連連。

狗買來，我過了半年甩手的日子。半年以後，情形就如我當初預料的一樣了。一雙兒女常常因為「今天誰值日」而爭吵，而狗們，則因為哥哥姐姐的互相推諉而餓肚子，而髒兮兮。關鍵時刻，戰略預備隊——我老婆，責無旁貸地頂了上去。她一上去，我心裡便叫苦，「完了，祖英唱的那個『好日子』，沒有了。」

開始的時候，我老婆會叫我，「幫忙給它們買狗糧買罐頭去吧」，「幫忙把吹風機拿來，我給它們吹吹風。」而這樣「幫忙」，不過是個過渡，不過是讓我在參與中適應，事實上沒用幾天，我老婆就開始指使我，「喂它們吃飯吧」，「給它們剪指甲吧」，「給它們洗澡吧」。「幫忙」二字一旦去掉，我就從友情客串變成了擔綱主演。

久而久之，當初吵著養狗的兒子、女兒，現在反倒「超然於狗之外」，只有在他們心情大好的時候才會摟著狗脖子親昵一會兒，親昵罷，再給我們這苦爹苦娘一兩道聖諭，「該給它們洗澡了，它們都臭了」，「該增加它們戶外活動的時間，它們都胖了」，「該帶它們去social了，不然它們該鬱悶了」，然後奴才接旨。

現在我才知道，五十歲養狗一點不比八、九、十來歲養雞輕鬆。從把小puppy請進家，一路下來，請馴養師送禮儀學校，洗澡，梳理毛髮剪指甲，吃藥打蟲子噴葯防跳蚤，散步玩球游泳戲水，再加上每天喂糧喂水喂骨頭喂肉喂罐頭。我原來以為殘羹剩飯就能把它們打發了，而孩子們從網上得來的資訊是堅決不可以，影響了狗的毛皮毛色誰負責？養狗以後，我常常心懷慚愧紀念我那早逝的爺爺，當初，我都沒這般奉養過他。

前幾天，我對女兒說，「帶兩個狗去洗洗澡吧。」女兒說，「不去，我嫌冷。」那天，太陽，藍天，無風，十九度。我趕緊物質刺激，「給你五十澳，洗它們兩個二十澳，剩下三十你們喝咖啡。」「那我也不去，洗兩個太麻煩。」女兒的男朋友從旁說，「叔叔，我帶它們去吧。」女兒一副不屑他諂媚的表情，「你就不怕冷嗎？」

女兒最終勉強同意去，條件是再加二十澳，因為狗坐她的車，坐髒了，她還要清理車。

我以庚子賠款般的氣度，拿出七十澳，只為他們要洗原本屬於他們的狗。

那天晚上躺在床上，我非常興奮地告訴我老婆我一個重要心得：養啥都是賠，賠精力，賠辛苦，賠錢，比如養雞，養狗，養兒女。

我老婆倒是很淡定，拍拍我腦門，「明知道是賠，也得養。」

• [01/17]從我的藏書到我女兒的譯詩
• [03/21]關彩雲的風流和孕事
• [03/23]穿著馬甲和光著屁股（雜談）
• [05/29]將軍噴口水那天，我們給狗下葬（雜文）
• [05/31]姚晨的櫻桃口與韓紅的窈窕身——兼答村友Giada
• [09/03] 老子養雞兒女養狗（權作雜文）
• [09/09]想起那些當爹的——寫在澳洲父親節
• [09/15]天下無魚
• [02/09]我在手機中沉溺
• [03/17]從匹夫墮落成看客
• [04/10]面對畢姥爺、區老伯，我無法哈哈哈
• [06/25]1989年的端午節
• [08/19]千萬里我追尋著魚

• 查看：[T26118的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]