小學第一天

「孔融四歲讓梨，你都七歲了，竟然還尿床。沒出息呀周欣寧，你今天就是小學生了，你不臉紅？」 我媽把我從被窩拎出來讓我光著屁股罰站。趁我媽不注意，大我四歲的哥哥從我身邊經過時揪了我的小雞一把，做著鬼臉說「開關不好使呀。」

我清楚地記得晚上睡覺時我做了一個夢。

我夢見我上學第一天就被一個扎著小辮兒的俊俏老師帶著去游泳，游完泳她又帶憋著尿的同學們到處找廁所，歷盡九九八十一磨難，廁所終於找到了，小辮兒老師一聲令下，「尿！」我掏出小雞就尿。這麼曲折浪漫的夢做罷，哪有不尿床的道理？

吃完早飯，政治部綽號鎚子的張幹事帶著我們五、六個年齡一般大的孩子，去立新小學報到入學。鎚子叔叔四川人，小個子大嗓門，整天笑嘻嘻，挺招孩子喜歡，據說鎚子叔叔現在已經官拜某軍政委，扛少將軍銜了。走出院子還沒幾步，陳建軍就吵著要找廁所撒尿。鎚子叔叔說「去哪裡找廁所喲娃子，站在那大樹後面就是嘍。」又走了幾步，專門為上學穿了小新皮鞋的陸燕燕喊腳疼，鎚子叔叔幫她把皮鞋脫下來揉揉腳，說是新皮鞋擠的。再走幾步，被姥姥從小看到大的許林竟然哭了，說是不上學了，回家找姥姥。連哄帶勸，鎚子叔叔小圓盤兒似的臉紅紅的，不時摘下帽子，掏出手絹擦額上的汗。

對於上學，我儘管懵懵懂懂，但是卻嚮往。學校好像挺塑造人的。大我一歲的李大同上學半年之後，鼻涕不流了不說，胸前還戴上了「紅小兵」的標誌牌，他說門門考雙百才有資格戴那玩意兒。原本我很瞧他不起，在大院操場邊的土丘上揮著三八大桿兒的刺刀玩打仗，我可以當紅軍司令，他頂多幹個白軍排長。上學以後他就牛了，我們玩打仗，他竟然手插在褲兜里冷眼旁觀，好象並沒有加入的興趣。這叫我突然萌生了一種矮了他一頭的憤懣。

在這之前的晚上，上床前我媽媽拿著一個軍用挎包進到我的房間，她把我叫到身邊，當著我面往那個挎包里裝了一本毛主席語錄，裝了一個嶄新的鉛筆盒，裝了一個算術本，一個方格本，還有一疊我常常用來擦屁股的印著部隊番號的稿紙，裝完以後她把挎包套過我的腦袋為我斜背在身上，空前正式地對我說，「你明天就是大孩子了，不能再去瘋跑打仗弄一副土猴樣了，政治部張叔叔要送你們適齡兒童上學去了。」這時我爸爸也從另一個房間里走過來，他把手裡正讀的一份《參考消息》捲成一個捲兒，幸災樂禍地敲著我的腦袋說，「無法無天的好日子過完了，這回有學校管你了。」

學校的教學樓是一座老式的三層樓，建於民國初年，解放前曾經是一所教會學校，它按照中國的建築風格建造，青磚紅瓦，雕梁畫柱，古色古香。小時候我總覺得它有一股讓我肅然起敬的神韻在，可又說不清楚那神韻到底是什麼，現在回憶起來，那神韻應該如一個學富五車的老先生一樣，是藏不住的書卷氣。

教師辦公室在遠離教學樓的一排平房之中。學校的黨支部書記接待了我們。她是個高大的女人，兩隻眼睛象金魚一樣凸著，後來知道她姓胡，綽號就叫「胡大金魚」。我們上到小學四年級的時候，胡大金魚因為和體育老師在體育器材室的體操墊子上搞破鞋被抓了現行，因而被處分，調走了。那時候搞破鞋是重罪，經常因此將意志薄弱者逼上絕路。不像現在，一夜情婚外戀是生活情趣和生活點綴，沒點兒小資品位是不夠資格玩的。胡大金魚笑容可掬地給張幹事沏上一杯茶，寒暄幾句便叫來我們的班主任佟老師，我記得胡大金魚對鎚子叔叔說，「讓你們這幾個部隊的子女都在一個班吧，學校有些什麼活動也好統一照顧。」

我們隨即便被佟老師帶往教室。那時看起來，佟老師是個慈祥的老太太，其實現在想想，她當時也不過四十多歲，人在中年。

開學第一天，老師按大小個兒給新生排罷座位，就教我們學習挺直腰板雙手背到後面去的坐姿，佟老師說，「從現在開始，上課的時候同學們都要這樣坐著，只有這樣，你們才能聚精會神地聽老師講課，只有這樣，你們才能象小樹一樣長得筆直筆直的。」然後是學唱革命歌曲、背誦毛主席語錄。背誦毛主席語錄的時候佟老師鼓勵大家把會背的都背出來，虛榮心拱得我非要人前逞能，舉手起立，一口氣背頌了一遍「老三篇」。就這樣鬧鬧轟轟便到了第四節課。我們都盼著發新書，佟老師說，新書要等兩天以後才到。

佟老師給班裡許多同學發了小條兒，讓他們務必帶回家交給他們的父母。沒拿到小條兒我心裡便有被冷落的惱怒，於是就對佟老師喊，「老師，你怎麼不給我們小條兒？」老師解釋說，被發了小條兒的同學尚未交上學費和書費，小條兒就是用來向他們的父母催款的。然後佟老師又告訴我，「周欣寧，以後在課堂上提問題要先舉手，老師讓你說你再說，學校有紀律，學生要遵守紀律，明白嗎？」

總的說，第一天的學上下來還是興奮的。下午一二節課的課間十分鐘聯合陳建軍打了一個叫竇躍進的傢伙。竇躍進是個大塊頭，黑黑胖胖的，喜歡揪著別人的衣服領子和人家說話。當他揪著陳建軍的衣服領子要求欣賞陳建軍的鉛筆盒的時候，我用教室牆角的拖把從後面襲擊了他的腦袋。一仗下來，男同學便尊我和陳建軍為雙王。這興奮，大大抵消了被佟老師教訓了一番的不快。

下學回家的路上，陸燕燕說「你上學第一天就打架，我回家要告訴你媽。」我說「你敢，我擰折你的胳膊。」陸燕燕被皮鞋擠得一瘸一拐的，嘴卻挺硬，「你看我敢不敢。」

陸燕燕的爸爸和我的爸爸是生生死死的戰友。我爸我媽沒女兒，寵陸燕燕就像寵親閨女一樣。無可奈何，我在街邊買了一串糖葫蘆送給她，行了我一生中第一次賄賂。