故土養育情

我家靠著萬安山，秋天最美。

核桃圓圓的，裹著厚厚的皮，是綠的，一根長長的撓鉤，伸上去，鉤到了，輕輕一擰，一串掉到地上，核桃不怕摔。

柿子不一樣。

樹葉變紅了，樹葉落了，剩下紅的透亮的果子毫無遮攔掛在乾的樹枝上，滿樹都是的，彷彿在炫耀自然界賦予她強大的生育能力。

我那時還是個健康快樂，無憂無慮的孩子。

捲起褲腿，脫了鞋，手上吐兩口唾沫，爬上樹梢，一顆一顆摘下來。

口袋裝滿了，扔給樹下的小夥伴衣服兜著。

成熟的柿子是軟的，揭了皮，或是掰開了就能吃。

吸溜一口，好甜，我們叫它「hong shi」。

我喜歡收集柿子核。

拿起小石子地上畫幾個方格，遠遠的，趴著把柿核用手指往裡彈，一直玩到太陽落山。

沒有煉成黃老邪「彈指神功」的巨大威力，那是純的硬功夫，我的遊戲需要力道拿捏得准，恰到好處，柿核方能彈進方格。

當然這些都是小意思，遊戲好玩不解渴，柿子好吃也不能當飯，填飽肚子的是莊稼。

玉米熟了，玉米棒子金黃色，煮著吃，烤著吃，香味伴著裊裊炊煙，沿著田野飄出老遠。

穀子熟了，谷穗壓彎了腰，新媳婦綉谷穗，男人們碾場。

穀子去了殼就是小米，新鮮的小米煮成粥，上面一層亮亮的米油，看得出來的。

奶奶說米油最有營養，傳說里孝順的媳婦才把米油給婆婆喝。

我記著奶奶的話，喝米油，剩下的渣滓喂家裡的小雞。

棉花，芝麻，花生，大豆，秋天是大自然的饋贈，也是一年四季辛勤勞動的結果。

饋贈的還有山裡人家最離不開的紅薯。

紅薯是主食，因為它的產量高。

春天插秧，夏天成長，紅薯穰滿地爬，葉子早早的就可以拽回家來蒸著吃。

真正的收穫是在秋天。

新鮮的紅薯從地里刨出來，擰掉外面的土，架子車拉回家，裝進籮筐，繩子吊著下到紅薯窖里，那是大人們的活。

我呆在窖里，負責把紅薯擺放整齊。

這是個細活，考驗耐心，像是搭積木，難度係數卻大了很多，積木有形狀，做好了就是為了搭。

紅薯生下來是給人吃的，清一色的橢圓形，像個梭子，一個個摞起來擺老高不是件容易的事。

塌了重新摞是常態，沮喪，費功夫不說，擦破了皮的紅薯還容易爛掉。

地窖里黑，點個馬燈，晃動的人影照在牆上，像個黑色的大妖怪，碰到癩蛤蟆更是讓人鬧心，雞皮疙瘩。

地窖滿了，多餘的紅薯切成片，就在地里曬乾。

大麻袋裝了運回家，比新鮮的紅薯容易儲存，是紅薯粉條的來源。

「媽，清早飯吃啥？」

對於孩童時代的我，這是個多餘的不能再多餘的問題。

每天早晨端起飯碗，我都會心裡一聲嘆息，

「唉，又是紅薯湯。」

我的早飯像是家裡的那隻小鬧鐘，不準確，卻也差不了多少。

一年365天，有300多天不是紅薯湯，就是紅薯的妹妹，紅薯片湯，再有就是紅薯片磨成粉捏成的紅薯面窩窩頭。

給一家人做飯的是媽媽。

一大早起來，掀開煤火，支上大鐵鍋，一鍋水燒開了，下紅薯。

左手上是洗凈的紅薯，右手是菜刀。

一刀砍下去，菜刀往外一撬，一塊紅薯掉進鍋。

砍出來的斷面是不平的，不平是不平的藝術，就像是書法中的草書，我喜歡的味道。

切蘿蔔不一樣。

新鮮的大蘿蔔，這回不是拿在手裡，是放在案板上。

左手按著右手切。

圓圓的，薄薄的一片片，疊起來，錯開了，左手手指按著，切成絲，撒上鹽，滴幾滴棉籽油，是菜的標配。

我學著媽媽的樣子切紅薯，切蘿蔔。

差點沒把小手剁下來，最終也只是學了一點皮毛，媽媽切起蘿蔔那種嚓嚓嚓的聲音，那種既快又均勻的手法對於我一直都是神一樣的存在。

紅薯煮爛了，兜點紅薯面進去，早飯好了。

一碗紅薯湯，一筷子蘿蔔菜，端著碗坐在大門口皂角樹下的石板上。

晨露從樹上滴下來，滴進脖子里，帶著涼涼的秋意。

太陽從遠處的萬安山頂緩緩升起，陽光透過還沒有散去的霧氣照過來，山裡的早晨清新如童話，朦朧似幻影。

老母雞跑過來，圍著我轉圈，咯咯咯咯，探頭去地上啄我丟下的紅薯皮。

心裡煩，沖著她們喊「走，走，走」。

真的不是嫌棄她們，我只是覺得碗里的紅薯啥時候能換成肉就好了。

童年太長，紅薯湯也喝太多了。

我夢想著快快長大，有一天能插上翅膀，遠走高飛，過上外面的生活。

我做到了。

我離開家鄉，也離開了父母。

我離開了安靜的小山村，又離開了喧鬧的大城市，離開了生養我的那片土地。

我沒有長出翅膀，卻像天使一樣飛在高空。

我把紅薯湯變成牛奶，變成肉糜。

我把窩窩頭變成蛋糕，變成牛排。

我把自己變成了兒時追逐的夢。

歲月帶來了皺紋，日子稀疏了我曾經烏黑濃密的發。

風月輪迴，兒時又成了我的夢。

醫生說，現代人的飲食習慣並不真的健康，人需要合理的營養搭配，五穀雜糧必不可少。

粗糧中的纖維素雖然不能消耗吸收，但它有助於把體內產生的毒素排掉，保持五臟六腑的暢通。

我去超市買紅薯，切開來，是紅心的，家鄉很少見的那種，我們那時叫它洋紅薯。

煮了一鍋湯。

不放紅棗，不放枸杞子，不放蔥姜，不放鹽。

因為那不是我兒時的味道。

四十年過去，清水煮紅薯，我再一次見到魂牽夢繞兒時的我。

曾經討厭的紅薯湯味道好極了。

• [12/30]小鎮生活（42）：2008多事之秋
• [01/03]小鎮生活（43）：阿拉伯的天堂
• [01/06]小鎮生活（44）：入籍加拿大
• [01/20]尼龍衫
• [01/23]群發信息拜年
• [02/01] 故土養育情
• [02/12]紅薯奶媽
• [02/14]饃菜湯
• [02/20]不喜歡看戲的我
• [02/26]台海問題俄烏戰場見分曉
• [02/28]獅子的判決
• [03/01]子曰，三八二十三
• [03/04]拜登總統的司馬昭之心

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]