父與子

父愛如山。

一座沉寂的大山，沒有潺潺的溪水，沒有滿山的鮮花，有的是岩石和荒草，像是我記憶中家鄉的萬安山。

兒時，媽媽帶我和哥哥去看外婆，爸爸一早把我們送去，下午回來時等在萬安山下接我們。

十幾里的山路，我已經走的有些累了。

騎在爸爸肩膀上，我抱著他的頭，他拉著我的腳，這樣的一路走回家。

其實我並不習慣爸爸的氣味，小的時候我跟著媽媽長大，融在我生命中的是她的氣味。

周末外地教書回家的爸爸更多的是留在我的記憶里。

他總是從學校食堂帶回兩個白面饅頭，我和哥哥一人一個。

我把我的掰開來分成兩半，吃一半，留一半。

我羨慕爸爸，他能看到外面不一樣的世界，他有自行車，有套在車把上大大的棉手套，有報紙，雜誌，筆記本，有教學工具，那些大大的木質三角尺，還有鋼筆。

沒人的時候，我會偷偷戴上爸爸的帽子，圍上他的圍巾，穿上他的鞋。

那雙翻毛牛皮鞋，好大，好重，硬而且冷，讓我對大人的世界陡然生出一絲敬畏。

同齡的孩子有玩具，那種捨不得，只能讓我看看，摸摸的玩具。

我說，

「等明天我讓我爸爸也給我買一個。」

學校里組織教師去北京旅遊，爸爸帶給我一本紀念冊。

厚厚的一本，閃亮的油光紙。

是北京的照片，有天安門，故宮，景山公園，頤和園，圓明園。

有十七孔橋，有銅牛，有白塔。

有天壇，人民大會堂，還有長安街上長長的公交車，我對世界的認知從那裡開始。

六歲，我上學了，不是情願的，屁股上重重挨了爸爸兩巴掌。

萬般皆下品，唯有讀書高。

說來說去的，都是讀書，我知道我的未來是他的希望。

魔怔，爺爺說，

「三個兒子，不能全都去讀書，壓力太大，再說了，總要留一個在身邊，不然老了咋辦？」

爸爸回村教書，他當校長。

劃了宅基地，要建房了。

圍著地皮砌了一圈石頭，再也沒有下文。

資金，精力，心思，這些全沒有。

我曾經許多次在師生大會上聽到爸爸念我的名字，從他手裡接過獎狀；

也曾經跟著爸爸讀唐詩，寫大字，暑假裡被他關在家裡哪也不能去。

高興，煩惱，恐懼，厭倦，這些全都有。

那些成長的歲月我們一起走過，書是我們之間關係的橋樑。

君子之交淡如水，我和爸爸就是如此。

高中開家長會，同學的爸爸來了，父子見面，兒子的第一句話是，

「你怎麼來了，以為你不會來呢。」

爸爸說，

「那怎麼會，我不來你不就有意見了嗎？」

同學上去幫他爸爸整整衣服。

「你看你，扣子都系錯了。」

我在一旁呆若木雞，原來父子之間還可以這樣的互相調侃。

我知道我和爸爸之間不會做出這樣的舉動。

我們是另類的嗎？還是他們過於親密？

這個問題一直縈繞在我心頭許多年。

我後來結婚有了孩子，爸爸寫信過來說，

「你離家裡遠，我也照看不到，全憑孩子的外婆了，你要有良心，對人家好。」

我不知道怎樣照顧別人，尤其是身邊的人。

知子莫若父。

半世浮沉，一生父子。

• [05/08]老宅(1)
• [05/09]老宅(2)
• [05/13]老宅(3)
• [05/15]老宅(4)
• [05/23]老宅(5)
• [07/03] 父與子
• [09/11]拉煤
• [10/22]爺爺和我
• [10/24]山鄉風波
• [10/26]國與家 （20）：祖孫三代
• [10/28]小鎮生活（22）：小鎮上的華人
• [10/30]小鎮生活（23）：住在鄉下的鄉下人
• [11/01]小鎮生活（24）：阿里的教會

• 查看：[sanmiwu的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]