三米的爸爸過年不祭神。
辭舊迎新、迎祥納福是從每年臘月二十三三米爺爺祭奠灶王爺開始的。
屋裡院里打掃乾淨,灶台上貼上灶王爺的神像,兩邊是爺爺寫的對聯,"二十三日去,初一五更回",橫批是"一家之主"。
爺爺說,灶王爺臘月二十三日升天去向玉帝彙報一年的工作,大年初一五更天的時候回到凡間,看護一家人來年的生活。
二十三,請灶王爺吃糖瓜是傳統,據說是為了賄賂他,好讓他不在玉帝那裡告狀。
灶王爺不知道在哪裡,糖瓜後來都被孩子們吃掉了,有一首壞孩子唱的兒歌是這樣的,
"二十三,吃糖瓜,糖瓜粘住我的牙,我跟糖瓜叫干大(乾爹),干大不給買騾子,我要騎他老婆子"。
三米不怕灶王爺他怕鬼,聽大孩子們講鬼的故事,晚上蒙頭睡覺,吹滅油燈,為的是躲起來不讓鬼看見。
鄰居家死人,披麻戴孝,門口擺花圈,燒紙,晚上路過時,三米都是心砰砰跳,一路小跑。
大人們嚇他,他也嚇自己。
三米問爺爺,有沒有鬼,為什麼從來沒見過。
爺爺說,舊社會死人多,陰氣盛,所以有鬼,新社會新氣象,陽氣盛,鬼就很少出沒了。
三米似懂非懂,問過就忘了,肚子還餓著呢。
三米的媽媽過小年的時候做火燒饃----就是文化人說的發麵餅。
一大早開始發麵,到了中午面就發好了,把麵糰揉好,用擀麵杖擀成圓圓的,架起爐子,開始烙餅。
烙餅用的火是有講究的,做飯,炒菜可以用煤火,烙發麵餅通常是燒柴火----芝麻桿,棉花桿,麥桿,小樹枝等等,火勢旺而且均勻。
美味的火燒饃預示著接下來一個月的美好生活。
從二十三到年關,大大小小的廟會。
頭飾,玩具,鞭炮,花生,瓜子,花米桃(花米團兒)。
過年要準備的東西很多,斜紋布做新衣,條絨布做棉鞋----系帶的棉鞋,鞋底是媽媽納的,戴雷鋒帽----又叫火車頭帽。
三米的新衣服,新褲子從來沒有合身過,總是很大,大到明年過年還嫌大。
三米為這事耿耿於懷了很多年,可誰讓他是家裡的老小呢。
吃的東西有很多,油條,丸子,一堆堆的饅頭,上面點上一個個紅點,代表著新年的喜慶。
餃子自然少不了,蘿蔔切成片,下水煮熟了,撈出來包在紗布里,把水擠干,跟肉和一起,拿刀剁碎,加些醬油,花椒粉,和勻了,就是上好的餃子餡。
殺豬是過年的重頭戲,也是三米頗為傷感的一件事。
三米家養豬,從豬崽養到大。
三米看著它們擠在一起吃奶,看著它們被閹割,看著它們夭折。
他到豬圈裡給豬送食,給豬放風,再把它們趕回豬圈。
豬沒有智商,不會交流,被殺時得不到同情,供人美食得不到尊重,人們用一個字形容它們: 蠢; 用兩個字形容跟他們相似的人: 蠢豬。
豬一年到頭吃人剩下的殘羹冷炙,喝變了味的刷鍋水,快快長大,為的是歲末年終的時候挨上一刀。
幾個棒小伙合力把豬放倒,用繩子把腳捆在一起,抬到家門口的大石板上,脖子下面放一個大臉盆。
伴隨著凄厲的叫聲,一把長長的鋒利的殺豬刀從豬的脖頸捅進去。
刀拔出的時候,殷紅的鮮血便會從脖子上的洞里汩汩流出,流到下邊的臉盆里。
用小刀在豬的腿上割個口,打氣筒往裡打氣,豬的身體被吹得鼓鼓的,然後放進大鐵鍋用熱水燙,燙完了刮毛----除了毛,豬的全身從頭到尾巴,從皮到內臟,連同流出的血都被人做成美味端上飯桌。
三米心想,誒,可憐的豬豬。