（楊老師讀書筆記：王安憶《一把刀，千個字》）一把刀切千個字，字字揪心

21世紀的文學，是否也和互聯網區塊鏈一樣，開始有了「去中心化」的苗頭？不少作家好像開始了這方面的先鋒實驗。我們如果還是按照固有的閱讀習慣和思維定勢去解讀他們/她們的作品，必定會如入文字迷宮，既找不到主題，也找不到主人公。作者給書中每一位人物和每一個場景的著墨都一視同仁地均勻分配，讓每個情節都有粗略輪廓，但卻沒有高像素般的清晰細部。這種小說的讀後感比較奇特，每個人物好像在書中描述他們的部分都躍然紙上，但掩卷回味起來又好像面目模糊。它給我們呈現的是一個大時代橫剖面的眾生相，而不是深挖時代某個節點的一枝一葉。

王安憶的《一把刀，千個字》，就是這樣一本小說。

小說的扉頁開宗明義地告訴我們：「月映竹成千個字，霜高梅孕一身花」，「一把刀，故事從誰講起？千個字，寫到哪裡結束？」誰都有故事要講，誰的故事又不知在哪裡結束。誰都是竹林里那「個」字竹影，都是寒梅身上那朵花香。

王安憶假設她的讀者對書中那位「母親」的生前身後事都已經了如指掌，才能馬上意會到書中的「父親」，「兔子」與「鴿子」還有他們身邊的人為何忌諱提及「母親」其人其事。換言之，只有曾經在中國大陸接受過文革洗禮的過來人，才能夠體味到王安憶小說中的弦外之音。而像港台星馬及歐美華人讀起來，則有隔靴搔癢的不知所云。

我之所以說這是一本「去中心化」的文學作品，是因為她的人物個個鮮明反而一片模糊，主題紛紜輕重不一。人物與人物之間的關係與張力構成了這部小說的「軟兜」，外焦里嫩，需細細咀嚼，方能品出個中三昧。比如，光人物關係粗略就可理出下列若干來：

母親與父親

母親與小姑

母親與鴿子

母親與天津室友

父親與鄰居阿姨

父親與鴿子

父親與兔子

鴿子與師師

鴿子與鄰居阿姨

鴿子與欒志超

鴿子與傑瑞

兔子與嬢孃

兔子與鴿子

兔子與師師

兔子與越南妹倩西

兔子與欒志超

兔子與舅公

兔子與單先生

兔子與黑皮

兔子與招娣

這些關係既親密又疏離，既有血緣的傳承，又有時代的烙印。他們之間的愛恨情仇，剪不斷理還亂，卻往往教人唏噓。

女作家寫女人，自有一種基因的深刻。王安憶為書中這些女人安排了種種交鋒。三言兩語間，人物性格便栩栩如生起來。這不僅僅是文字的功力，更是小女人的心思如塵：

「不明白天下女性都有前緣，要麼不碰面，碰面都是舊相識。」（28頁）

「他相信女人的天敵是女人這句話了。」（116頁）

「上海女子外表是花，內里是草根。俗話說，上得廳堂，下得廚房，就是指這個。」（121頁）

「女人的心， 天上的雲，方才電閃雷鳴，轉瞬間雨過天晴。」（160頁）

「從自身經驗出發，知道女人是世上最不好惹的人種，聰明，尤其聰明而不自知的那一類。......看上去顢頇混沌，出言不經大腦，然而，內藏機鋒，彷彿有著超感。你以為是不講道理，事實呢，先知一般，曖昧的局勢中，總能夠走對路。」（152頁）

但是王安憶並沒有停留在上海小女人的這些瑣碎心思上。相反，她藉助「母親」這一著名的時代悲劇人物的脈絡，對歷史，對政治，對革命，對左派右派進行更形而上的哲學反思：

「政治歷來為革命和保守力量對比，此起彼落，歷史就在此間發展，其實無礙於『左右』。此時的『右派』恰是彼時的『左派』，彼時的『左派』則是此時的『右派』。不等醒過神，已然成了英雄。曾經孤立無援，獨守陣地，卻原來是真理所在，對方的戰旗猝然落地。」（176頁）

「你以為歷史是由紀念碑鑄成的？更可能是石頭縫裡的草籽和泥土！」（218）

「（她）也是個紀念碑，他，他們，都是馱碑的龜。」（291頁）

如果說這本書要有一個什麼主題的話，那麼下面這段話大概就可以點出它：

「一些共同的日子從眼前過去，快樂和不甚快樂，甚至恐怖驚懼，在歷史的洪流中，越來越渺小，直至看不清。他們都是面目模糊的人，可依然認真地走著自己的路，憑的多是本能。本能也是了不起的，從原始的驅動發生，服從宿命。她呢，她卻是更高一籌，從本能上升到自覺，哥倫布豎雞蛋的那一磕，雞蛋碎了，卻立起來了。而大多數的本能，卻變形了，在紀念碑巨石的壓力下，軀殼緩慢地迸裂開來，長出狗尾巴草。」（291）

哥倫布的雞蛋的確是豎立起來了，但代價卻是：完整的雞蛋殼破碎不堪，甚至蛋白蛋黃流瀉一地。那樣的話，昂然豎立起來的雞蛋又有什麼意義呢？

故事的結尾，是兔子回到小時候叔爺帶他去洗澡的鋼鐵廠舊址：

「這地方他來過，就是叔爺帶來洗澡的鋼廠。可不是嗎？那行車裡，招娣在向他招手。隆隆的機器聲遍地起來，只看見招娣攏著嘴對他說話，卻聽不見聲音。火星子四濺，煙花似的，絢爛極了。眼淚像決堤的洪水，傾瀉而下。他害怕回來，怵的就是這個，可怵什麼，來什麼！門口有人探頭，像是找人，看見只一個中年男人站著看展，又退了出去。他不敢亂動，也不敢擦拭眼睛。那裡面的液體不曉得蓄了多少時日，又是怎樣的成分，滾燙的，燒得心痛。止也止不住，越觸碰越洶湧，幾成排山倒海之勢。（325頁。全書完）

用兩句話，就足以總結王安憶這本書。第一句是：

「一將功成萬骨枯。」

第二句是：

「男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。」

• [05/10]（楊老師微型小說）從「惡意回鄉」到」離岸愛國」
• [05/10](楊老師微型小說）防疫啟示錄
• [05/10](楊老師迷你小說）"核酸依賴症「
• [05/11]文明的衝突不文明 (楊老師讀書筆記：薩繆爾亨廷頓《文明的衝突與世界秩序的重建》）
• [05/12]（楊老師音樂筆記）姐們是來炫技的！
• [05/12] （楊老師讀書筆記：王安憶《一把刀，千個字》）一把刀切千個字，字字揪心
• [05/12]（楊老師觀影筆記：美劇《一個老男人的活法》）夕陽近黃昏，依然無限好

• 查看：[楊立勇的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]