每個星期三下午,有一名你連名字都不知道的陌生女人總會來到你邋遢骯髒的公寓。你們倆一言不發,各自急匆匆地寬衣解帶,在髒兮兮的地板上翻雲覆雨一番。雲消雨散后,女人急匆匆穿上衣服離去,而你則是若有所思地燃起一根事後煙。
你的肌膚,需要的是一個異性肌膚的廝磨而已。這就是欲的宣洩。
可是,不知不覺地,你的肌膚對那一具肌膚產生了記憶。它已然有別於其他的異性肌膚。你們這兩具肌膚產生了一種默契,也產生了一種依戀。這就是情的萌芽。
欲產生了短暫的純生理快感后,你墜入無邊的空虛與孤寂中。
情帶來了好奇,思念,憐愛甚至長相守的渴望,你從此墜入無邊的糾結和焦慮中。
你試圖拆除性慾的藩籬,讓你的情感衝破牢籠。你不再滿足於肌膚之親,你需要言語之親和靈魂之親。你要把下身廝磨升華到耳鬢廝磨。你開始闖進另一具肌膚的日常生活。跟蹤,偷窺,打聽,吃醋。。。,一切飲食男女的俗行你無一倖免。
你與日俱增的情,破壞了最初欲的微妙平衡。於是,還是在一個星期三下午,你們依慣例酣戰一場,「醉后各分散,相期邈雲漢。」從此蕭郎是路人。
這時候,你才驚覺:肌膚之親,僅僅是肌膚之深!(Intimacy is only skin-deep.)
這就是2001年獲得柏林電影節金熊獎的英國電影《肌膚之親》(Intimacy)的梗概。把直譯成「親密」或「親昵」,都有點望文生義之嫌。這部電影與親昵無關,雖然它總共加起來有長達三十五分鐘的肌膚之親的鏡頭。
絕大多數導演拍床上戲,都會找來帥男美女,在潔白的床單上纏綿翻滾。那光線,那角度,那聲音,那叫一個美輪美奐,令人無限神思嚮往。而《肌膚之親》的法國導演則反其道而行之,把這對陌生男女的艷遇拍的毫無香艷之感,反而帶著濃烈的苟合之味。或許,尋常百姓的艷遇,就是在上菜市場買菜或工間休息的空隙的匆匆急就篇,苟且而猥瑣,卻真實的令人髮指。它與長江商學院「換房卡」或者薄熙來王立軍之流「與數名女性長期保持不正當性關係」在本質上毫無二致。在性慾面前人人平等。
雖然,《肌膚之親》是英國演員用英語原聲發音演繹發生在倫敦的故事,整齣電影透出的卻是鮮明的法國風格------啰嗦,沉悶,壓抑,又發人深省。我很認同有人對法國電影的如此點評:「法國電影里的情慾緩慢而悠長,更像一根執意穿過針孔的絲線。我喜歡這種動作里那種複雜的隱忍和堅韌。有勁道的法國美學,耐得住最小的審視與試探。
所以,法國電影常常可以優雅地突破語義界限,抵達事物內部的幽深和陰影。」
「只有我自己知道星期三對我來說是多麼的重要,和一個從來不問任何事情的女人瘋狂的做愛,讓她開心」這是男主人公傑伊的一句台詞。
有女觀眾說,「當我聽到傑伊這句話的時候,開始想做一個星期三女人。」
當我聽到傑伊這句話的時候,我開始盤算以後每個星期三下午躲進圖書館一個角落裡寫影評去。