布票 （短篇小說）

鳥歌

地點：北京，小羊毛衚衕里的一個四合大院。

時間：一九六九年， 一月。

1．

也不知道老天爺的那根筋擰了，弄得今年北京的冬天猴冷。

自打元旦那天起，那四就一直貓在他的屋裡，大門兒不出，二門兒不邁。成天坐在那個小鐵爐子邊上，擺弄著那個東方紅牌的半導體戲匣子。瞅著這物件不起眼兒，在那會兒可是個稀罕東西。別看那四是個五十有九的人了，他可是個喜歡跟風拜物的主兒。為了掏弄這個小玩意兒，那四可是又託人兒又挖窗兒，花了好三十好幾塊錢，才在首都百貨大樓，買到了這個出口轉內銷的寶貝。

這陣子，戲匣子正在播出中央人民廣播電台的新聞聯播節目。那四眯縫著三角眼，有也打無也打地瞅著，從鐵爐子上的鋁製水壺嘴裡，冒出來的縷縷熱氣，似睡非睡地聽著新聞。

「北京鋼鐵公司的廣大無產階級工人群眾， 努力學習人民日報，紅旗雜誌和解放軍報元旦發表的題為《用毛澤東思想統帥一切》的元旦社論，克服了電力和原材料緊缺的困難，大幹苦幹四十八個小時，終於煉出了第一爐特種鋼， 實現了今年的開門紅。」那四覺著播音員的語調有些矯情，下意識地調小了戲匣子的音量。

「據新華社報道，《毛澤東選集》近三年出版發行了1.5億部，《毛澤東著作選讀》出版發行1.4億冊，《毛主席語錄》出版發行7.4億冊，《毛主席詩詞》出版發行9600多萬冊……」聽到這個消息，那四睜開了眼睛，自言自語地說道，看來這些書沒什麼收藏價值，滿大街都是摞摞嘍。

那四年輕時，就喜歡收藏字畫，特別是他畫的那些仕女圖，飛禽走獸那些工筆畫更是一絕。老早年間，那四常常去前門的文寶齋和那些旗人子弟喝茶閑聊，切磋畫技。

那四還在心裡琢磨著剛才的新聞，物以希為貴，六億人人手一冊的東西肯定沒有行市。那四正想著這些不著邊際的事兒，突然聽見有人敲門。

那四爺在家嗎？

那四一聽這是西廂房的老李家大媳婦曉玲的聲音。便應了一聲。

哎，在家。大侄兒媳婦進屋裡來說話。

老李家的大兒媳婦人長得厚實，大眉兒大眼兒的，一說話就笑咪咪的，叫人瞅著喜慶。

什麼事兒，大侄兒媳婦？

那四紮站起身，撣了撣身上的爐灰。故意把戲匣子在老李家大媳婦曉玲面前晃了晃。

是這麼回事兒，那四爺。您二侄子不是打算今年春節前結婚嗎，我這忙著給他辦置個行李什麼的，一算下來，覺得布票有些短缺，這不，想找您借幾尺補票把把緊，您看成嗎？

老李頭的老伴兒死得早，這家裡家外的事兒， 都是大兒媳婦曉玲在忙活。

那四聽說老李頭的老二要結婚，心裡琢磨著這是好事兒，立馬把夾在戶口本里的十二尺布票都給了曉玲。

什麼借不借的， 都拿去，剛發下來的布票都在這兒，我也不做衣服，還有棉花票要不要？

那四沖著曉玲又補了一句。

曉玲笑著說，棉花票就不要了，先替咱家老爺子謝謝您。

都是鄰居，不興說這個。那四叨咕著，看著曉玲走了出去。

這功夫，那四的戲匣子里，又唱起了沙家浜的第五場選段，要學那泰山頂上一青松。（待續)