自古以來,丹頂鶴頭上的「丹頂」常常被認為是一種劇毒物質,稱為「鶴頂紅」或「丹毒」,一旦入口,便會致人於死地,無可救藥。據說皇帝在處死大臣時,就是在所賜酒中放入「丹毒」。大臣們也都置「鶴頂紅」於朝珠中,以便急難時服以自盡。在武俠小說中,武林中人常用這種劇毒之物來施展其下毒的高超本領。
有人曾經做過試驗,在小動物的食物中加入了丹頂鶴的「丹頂」的細屑。小動物們吃了以後並沒有什麼異常的反應,這至少說明了「丹頂」並沒有劇毒。那麼,古人所說的「丹毒」或「鶴頂紅」到底會是什麼呢?
丹頂鶴在幼鳥期是沒有「丹頂」的,只有達到性成熟后,「丹頂」才會出現,完全是一種正常的生理現象,是由垂體前葉分泌的促性腺素作用於生殖腺,促其分泌性激素作用的結果。春季時發情時紅色區域較大,而且色彩鮮艷;冬季則較小。輕鬆時紅色區域較大,色澤鮮艷;恐懼時則較小。健康時紅色區域較大;生病時則縮小,而且色彩明顯暗淡,其表面還略顯白色。當丹頂鶴死亡后,其「丹頂」就會漸漸褪去紅色。可以說「丹頂」是個體健康證。
而毒藥鶴頂紅其實是紅信石。紅信石就是三氧化二砷的一種天然礦物,加工提煉以後就是砒霜。不純的砒霜往往含有少量的硫化砷,呈紅色或紅黃色的塊狀結晶或顆粒,俗稱紅砷。因為是紅色的,就用了鶴頂紅這個名字。三氧化二砷進入人體后,會和蛋白質的硫基結合,使蛋白質變性失去活性,可以阻斷細胞內氧化供能的途徑,使人快速死亡。三氧化二砷的純品砒霜為白色結晶性粉末,易升華,微溶於水,能溶於酸,易溶於鹼。
我們通常在影視作品所見的白色粉末,即砒霜,就是純的三氧化二砷。幾個世紀以前,殺手們選擇砒霜作為殺人的工具,除了它的毒性之外,還因為砒霜無臭無味,難以在屍體上被檢驗出來。法國皇帝拿破崙死後,科學家們才從他的身上檢驗出砒霜,並意識到這種有毒物質的致死作用。拿破崙剛死的時候,官方的定論是他患胃癌而死。但另一些科學家卻認為,拿破崙卧室的壁紙中含有一種綠色的塗劑,隨著壁紙逐漸受潮腐爛,這種塗劑中摻雜的砷成分就會逐漸氧化並以蒸汽的形式揮發出來。這才是導致拿破崙死亡的根本原因。我們現在釘籬笆的木材,也是用一種綠色的防腐藥水泡過,這裡邊就砒霜。在法國,人們把砒霜稱為「繼承粉末」,就是因為,相傳很多人用砒霜毒死有錢的親人,以獲得繼承遺產的權利。
砒霜最早是被用來治療梅毒或肺結核病的一種輔助藥物,后被開發成殺蟲劑或滅鼠藥。砒霜在治療人類疾病方面,能夠起到很多作用。歷史上,有將砷化合物用以治療昏睡病、肺結核、皮膚病等頑疾的記載。美國紐約賽奈山醫藥學校的臨床醫學教授、腫瘤專家塞繆爾·韋克斯曼介紹說:「人們總是害怕砒霜中毒而死,並認為它是產生腫瘤的原因。但追溯到公元前460年-公元前370年希波克拉底時代,砒霜就以不同形式用來治病。砒霜的藥用達到頂峰時期是在19世紀末到20世紀初,幾乎所有的藥師都會使用這種藥品。」在19世紀的施蒂里亞,就是現在的澳大利亞南部和斯洛維尼亞北部,那裡的農夫們經常攝取一定劑量的砒霜,用以增強他們的體魄;17世紀的英國,砷的多種化合物被用來製取防腐劑;1909年發現的一種砷化合物——砷凡納明長期被用以治梅毒、雅司病及其他螺旋菌感染,直到20世紀40年代才被青霉素所代替。
今天,砒霜的使用受到了嚴格的控制,但在治療一些寄生性的疾病時,仍然少不了砒霜。在最近幾年的時間裡,隨著中醫理論得到了越來越廣泛的共識,中醫藥中使用砒霜治療一些腫瘤疾病,特別是急性脊髓白血病的實踐也得到了證實。這種血液疾病的患者,由於體內遺傳因子突變而產生畸形蛋白質,白血球的正常產生與死亡就會受到干擾。經美國食品和藥物管理局證實,砷的三氧化合物能夠使得畸形蛋白質產生自我消滅的能力,從而使白血球的生長恢復正常。韋克斯曼說:「可以說,這種藥物可能是治療此類白血病的最佳藥物形式。」一些醫生還認為,砷的三氧化合物對病人的副作用小於常規的化學療法。砷的三氧化合物已經越來越多地被用於治療諸如淋巴癌、前列腺癌或子宮癌的臨床實踐。
最近的研究還顯示,少量的砷也是人體不可缺少的營養成分,它能促進蛋氨酸的新陳代謝,從而防止頭髮、皮膚和指甲的生長紊亂。美國官方開辦的大福克斯人體營養學研究中心藥劑研究師埃里克·烏圖斯認為:少量的砷對人體無害,甚至有益。但這並不意味著人們要「採取有潛在危險的方式」補充砷元素,「從改善基本飲食習慣中補充砷元素要好得多」。多種海產品,如蝦、蟹、蛤、牡蠣等,體內均含有化學元素砷。一般情況下含量很小,但日益嚴重的環境污染可能使這些動物體內砷的含量達到較高水平。蝦體內所含砷的化學價是五價,一般情況下,五價砷對人體是沒有害處的。理論上講,高劑量的維生素C(一次性攝入維生素C超過500毫克)和五價砷經過複雜的化學反應,會轉變為有毒的三價砷(即我們常說的「砒霜」),當三價砷達到一定劑量時可導致人體中毒。所以,殺手可以採用蝦+維生素C殺人。