我看牙醫的恐懼

我的牙從外表看，除了下牙有些擁擠，其他還過得去，尤其笑的時候露出的上牙既潔白又整齊，讓我頗有幾分自信。所以在國內的時候從來沒覺得要去看牙醫，只是聽人說智齒留著沒什麼好處，於是就去口腔醫院撥了智齒，此外還在單位醫務室做過幾次潔齒。僅有的這幾次看牙醫挂號、就診、報銷經歷毫無恐懼可言。要說懼怕看牙醫是來美后我所謂的『自投羅網』開始。

 

找到第一份工作后，收到的新員工福利手冊中包括牙醫保險，單位並不負責繳牙醫保險費而是從自己工資里扣，但當時想著買份牙醫保險擁有牙醫服務一可以少扣點稅，二可以向人家看看齊提高些生活質量。同事中常見有請假去赴醫生或牙醫預約的，在有了牙醫保險后，我也興沖沖找了位『好先先』（他的英文名就是Goodman)做了第一次預約。到了約定日期，早早就請了假，查好地圖，提前趕到了『好先先』診所，期待著體驗最先進最人性化的美國牙醫服務。第一次看醫生不管去什麼診所首先得填表，填完一沓子表格，看著候診室牆上一張張唇紅皓齒的美人圖，想像著自己也走進了牙醫診所將來也會有與她們一樣好看的牙齒，心情既放鬆又神往！

 

正神往著，從裡間走出來一位身著淡藍色護士服的金髮護士，正微笑著叫自己的名字。跟她進到一間診室，這間診室內有一張可調式躺椅，椅旁是可伸縮式器件架，靠牆有一嵌入式寫字檯，房間不大但顯得乾淨利落。護士示意我在椅子上休息一下，說醫生一會就來。等了大約一刻鐘，著白大褂的醫生來了，他自我介紹是『好先先』，邊說邊讓我張大嘴，他把器件架上方的無影燈調了一下角度，掃了一眼我張著的嘴就叫護士過來拍x光片。拍完x光片，等了好大一會，『好先先』過來說要洗洗牙。問我有多久沒洗牙了，我趕緊告訴他這是來美后第一次看牙醫，一年多前出國時做過潔齒。自忖著本來就是來洗牙的，有準備著呢。『好先先』一手拿探針，另一手握一面長柄小鏡子，左右開弓，在我口腔內折騰了大概30來分鐘，然後說：「好了，6個月以後再來吧」。待我將嘴上收拾乾淨，領我進來的那位金髮護士手拿一個文件夾，帶我出來到前台。

 

早在打電話預約時曾問過，他們接受本人所選的牙醫險種。 根據該險種說明，每年的例行檢查和一年兩次預防性洗牙免費。心想到前台無非就是簽字好讓他們去保險公司報銷吧。護士將手裡的文件夾遞給前台接待然後微笑著跟我打了聲招呼就離開了。前台接待拿過文件夾沒說什麼就在計算機上敲了幾下鍵盤，接著打出了一張紙片讓我簽字並問我是帶的信用卡還是現金卡。我拿起紙片一看，紙片靠右下角的那幾個數字赫然醒目，合計250美元! 什麼？不是有保險嗎？就算沒有牙醫保險洗一次牙不也就在百多元左右嗎！我一下怔住了。看我進來時的放放鬆松，結賬時的張口結舌，前台似乎見此多了，她讓帶我出來的護士去告訴『好』醫生，『好先先』一會後出來指著紙片上的一行小字說，這是深洗云云。本來英語剛夠打招呼，經不起『好先先』這一套牙科專門術語的糊弄，聽不懂說不清還想在結賬時搞個究竟，這不是在丟人現丑嗎，趕緊『認理服輸』交錢走人吧。

 

當了一回二百五，便再也不想去看『好先先』了。有了這第一次牙醫經歷，接下來找牙醫就謹慎多了，先看網上顧客評論，再聽朋友同事介紹，篩選出兩家候選診所，再實地考察。最後選定的這家感覺比較實在，診所環境雖不那麼豪華現代，但見到的護士和前台接待待人熱情，回答問題誠懇，可巧的是考察時還見到曾在一個班學過英語的外國同學，她說她們家一直上這家診所。預約后，還是先拍片，因為換到這家診所是第一次。幾年前還不是數碼式x光，拍片前要穿上厚重的護身『盔甲』，拍片護士將顯影片塞入病人牙床，讓病人咬住，自己就到房間外去按按鈕。雖然被告之有安全保護，x射線不會傷到身體，但半年內連拍兩次x光，總覺得有點多。希望這位牙醫是位真正的好先先，不要再換診所。取出x光片，撤去『盔甲』，正運神會有什麼樣的牙醫呢，一位溫文爾雅的長者輕輕踱進了診室，他先是微笑著跟我打招呼，然後拿起剛拍的x片看了看，又檢查了一遍器件盤裡的器具，接著讓我張開嘴，查看了一會，告訴我牙齒保護得不錯，堅持定期來診所洗牙就好。這一次護士洗牙也花了大約30來分鐘，前台結賬時只收了30美元挂號費，其他由保險公司支付。這第一次以及以後幾次的經歷，使我與這裡的牙醫，護士很快就建立起了信用，在那裡一直看了好些年直到搬往另一城市。

 

與第二位牙醫的經歷看起來還不錯，但裡面的驚險至今想起仍讓人後怕。定期去這個診所洗牙，每次見的都是護士。護士人不錯，她也愛好旅遊，對植物花卉也很喜愛。回回洗牙我們都有很多關於過去幾個月見聞及她下一個休假計劃的交流， 加上前台接待的弟媳又是位台灣人，我們又增添了更多共同話題，所以去這家診所就像去見朋友。後來女兒也要撥智齒，這回輪到牙醫親自動手了。那天看到牙醫拿麻醉針管的手似乎有輕微的顫抖，但他動作還是很利索，之前跟女兒開開玩笑，邊使著勁撥牙，邊還溫和地告訴說，很快就好。這一次居然把同側的兩顆智齒一併解決了。隔了記不清是幾個月還是一年，約好再去撥餘下的兩顆智齒。這次牙醫說只撥一顆，且明顯的他撥這一顆花的功夫比上回撥兩顆的功夫還多。兩年後女兒在另一家專科牙醫那裡撥最後一顆智齒時她說前後不到3分鐘，感覺醫生還沒動手，人家已經完工了。溫爾的牙醫告訴我們自他搬到這個城市開這家診所已好幾十年，他都滿了八十了！啊？ 都八十了， 還在看牙！眼睛不花嗎？ 萬一撥錯了牙呢？ 可轉而又想醫生不是越老越有經驗嗎！再說好不容易找了位好牙醫，哪敢輕易換診所擔風險呢。就這樣自我安慰著就粘在了那裡。再後來我有顆牙腫痛，護士管不了得看牙醫，那是我除第一次接受檢查外僅有的另一次享受這位八十郎中的醫術服務。老先先首先用探針按了按，處理后好像還給痛牙抹了些葯，過程中感覺他帶著手套操作不方便，脫了手套。然後告訴我他已經處理過了，不會有什麼問題，第二天我就可以用那牙吃東西。結果是過了一星期這牙還痛，過了兩星期按預約再去看這牙時，他助手說這牙不行了，應該撥掉！好端端一顆牙怎麼轉眼就要撥了呢？到專科牙醫那裡證實這牙確實太晚沒救了。

 

接下來便是撥牙植牙沒商量。這撥牙植牙所帶來的身體和經濟上的恐懼和傷痛網上已有不少見證，本文不再贅述，現在面臨的是再尋牙醫的惶恐。