作者:楊銳 2007-01-19 23:35:54)
華益慰說,沒想到病人這麼痛苦
接受全胃切除手術后,在大約3周左右的恢復期內,華益慰雖然可以吃點東西了,也可以在病房和樓道里走走,但到後來,全胃切除帶來的消化液返流、嘔吐的癥狀逐漸加重,膽汁、消化液順著食道往上涌,幾分鐘就要吐一次,化療后反流的癥狀就更嚴重了,有時不到一分鐘就得吐一次(後來知道這與腸梗阻也有關)。由於怕誤吸使返流的液體進入氣管,不得不切開氣管。
對於全胃切除手術,華益慰從前給別的胃癌病人治療時也採用這樣的方法。北京軍區總醫院肝膽外科於聰慧主任回憶:「那時,我每周四查房,華主任還不像後期那樣,當時還能說話,只是沒有力氣。他針對自己返流、嘔吐的癥狀對我說:『平時做了那麼多手術,但對術后病人的痛苦體會不深。沒想到情況這麼嚴重,沒想到病人會這麼痛苦。」
當時,病房裡住著一位來自外蒙的病人,患的也是胃癌。華益慰出於做醫生的本能,對這位病人的治療十分關注。於聰慧說:「一天,華主任特意找到我,對我說:『聰慧,要好好斟酌一下,全胃切除帶來的不光是吃飯的問題,還有術后返流的問題,做全胃切除,不好受。以後做胃切除時,能不全切就不要全切。』我清楚地記著,華主任說到這裡時,特意用兩手比劃著:『哪怕給病人留一點點胃,就比全切強,就沒有這麼痛苦。』華主任的意思是,儘管全胃切除是常規手術,在醫學上並不錯,但只要能不做全胃切除就不做,只要能為病人留一點胃就要盡量留。這樣,病人的生活質量能好一些。以前做醫生時體會不多,如今當華主任自己轉化為病人時,通過自己的親身體會得出了這樣的結論。」
於聰慧進一步解釋,通常,醫生就病治病,首要考慮的是將腫瘤切除乾淨。比如,腫瘤有3厘米,手術時通常要將腫瘤以外3-5厘米的組織全都切掉,這樣才不易複發。這是從醫學的角度、從醫生的角度理解。醫生為病人做全胃切除后只關心手術做得是否成功、有無併發症,但並不知道病人的感受。而病人通常不懂醫學,不會講述得那麼清楚,甚至認為反應是正常的,就應該這樣,作為去掉病的代價,只能接受不良反應。而華益慰由一名醫生轉化為病人,使他從病人的角度對這一醫學問題有了全新的理解。對於部分腫瘤已發展到中晚期的病人,做全胃切除要很慎重,要從多方面評估后再決定。如果病人術后的生活質量可能受到嚴重影響,那麼手術範圍寧肯「小」一點,保證病人術後有一個相對良好的生活質量更為重要。
「涉及到醫生究竟是治人還是治病的問題時,我常想到那些醫學大家常常強調的:醫生治病,不是單純治病,而是治療『病人』。作為一名醫生,華主任通過自身的體會和反思后這時已站到另一個高度:在生活質量和疾病之間進行取捨時,主要看哪一方給病人的益處更大。如果全切除后活一年半,但病人要在痛苦中度過,如果不全切除只能活一年,但病人可以活得快樂和充實,那麼這時他寧可選擇後者。這就是給病人治病,而非單純治療疾病。這樣就超出了一般的概念,醫生便站得更高、看得更遠了:不僅想到治病,還考慮病人生活質量。
「華主任是個專家,他轉化為病人後,站在病人角度審視過去,並提出問題。對我們而言,這是一筆寶貴的財富,否則我們永遠都不會太理解病人。後來,我們接受了華主任的建議,在為以後的胃癌病人治療時,改進了手術的方法:能不全切的盡量不全切;必須全切除的,也改進了術式,想辦法將膽汁和腸液引流掉,使其減少向上返流,並想辦法用腸子成形後代胃,使食物仍可以像在胃中一樣停留一下,這樣病人就舒服多了。
「做醫生時間長短不同,像圍棋手段位不同一樣,所考慮的問題也不同。癌症病人的餘生,在很大意義上是由醫生設計的。當疾病無法解除時,醫生應想辦法讓他活得更長、更好,這才是最重要的,而不是只想著治病。比如一個肝癌病人痛苦地活一年半,瀟洒地活一年,那麼寧可選擇後者。這也是以人為本。
「一個癌症病人,或者只採取簡單的保守治療,帶瘤生存,但生活質量得到了保證;或者花了很多錢去治療癌症,病人受了很多罪,最後在痛苦中死去。二者孰重孰輕,這是一個哲理問題,只有到一定時候才能體會到。華主任將他的親身經歷和新的認識講出來,讓我們很震撼。」於聰慧說。
記者手記:
如果不手術,如果不化療
記者在北京軍區總醫院幹部病房見到正在這裡休養的華益慰的夫人張燕容時,她看上去異常的蒼白、憔悴、瘦弱、無精打采。「如果保守治療,不手術;如果手術后不化療……」提起華益慰從治療到去世的全過程,張燕容的神情話語充滿了無限的悵惘、哀惋、追悔和無望。
親人去世后,許多家屬都會有類似的假想。唯獨對於癌症,這句話似乎有著格外的份量和含義。一位醫生就曾對記者說,相當一部分癌症病人,不是他本身的病致死的,而是被『治』死的。癌症是個慢性病,不要那麼恐懼它,慢慢地邊調養邊治療,採用一些穩妥的辦法,維持生命的時間可能要比這麼積極地去治療還要長些。手術也罷、放化療也罷,有時一下子就能把人整垮,這一垮很可能就是死,這種例子實在不是少數。因此,從醫生的角度,要考慮如何避免這種『不治還好,越治越差』的尷尬,即現在所說的「過度治療」;而作為病人及其家屬,在給親人看病的過程中,如果將對親人的愛轉化為不遺餘力的治療,說不定會適得其反害了親人,因而看病時需要多一些冷靜、思考和智慧。
這位醫生說,並不是說手術不對、放化療不能用,關鍵是需要針對病人的具體情況綜合考慮。對癌症病人來說,早期的手術肯定是比較好的治療辦法,而病情一旦發展到手術無法控制的時候,手術就可能反而是不利的方法,尤其是那種傷害很大的手術。放化療對人體的傷害人們也不是知道,更需要把握。人不是機械的東西,沒有一種方法有絕對的把握、對所有的人都適用。因此,選擇治療方案時要針對不同的病人做出權衡和選擇,看哪一種方法更適合、能維持生命時間更長一些。這種「個體化治療」目前正日益受到醫學界的重視。如果不注意這一點,那麼過度治療恐怕仍然在所難免。
華益慰簡介
華益慰1933年出生於天津的一個醫學世家,1950年由南開中學保薦至協和醫學院,成為新中國成立后第一批8年制醫學生。1953年響應祖國號召參加中國人民解放軍,1958年畢業后在第四軍醫大學附屬醫院任軍醫。1961年10月,調北京軍區總醫院工作。多年來,主要從事胃腸、甲狀腺、乳腺等普通外科臨床工作,任該院原普外科主任。
6月24日,胡錦濤在一份介紹華益慰事迹的內部材料上作出批示:「感謝他為我軍醫療衛生事業所做的貢獻,他的高尚醫德和高超醫術值得全軍廣大醫務工作者學習。」