燕子的失樂園

燕子的老家在寧波的烏街，是個普通得不能再普通的小鎮。從記事的時候起，一到清明時節。老爸就要帶著她去鄉下掃墓，順便拜訪留在鄉下的大伯。

 大概能記得最清楚的一次，就是六七歲的時候，一大清早就被老爸和姑媽叫起來，在街邊買了幾個粢飯糕，大家熱乎乎地邊走邊吃，趕去十六鋪碼頭坐船。

 如今高鐵不到一小時的路程，那時候的江輪要走一整天。輪船上各種噪雜髒亂的鄉下人來來往往，讓燕子既感到新鮮又有點害怕。

 船搖搖晃晃地到了烏街，所有人就下來前往大伯家。想來早年祖上許是闊過的吧，那是一個不錯的幾進的房子。跨過高高的門檻，寬闊的中堂鋪著平整而陳舊的青磚。雖然並沒有什麼好傢具，幾把太師椅一張八仙桌就穩穩地擺在那裡，似乎時時在等待著有頭臉的客人賞光。

 江南的房子，廂房和後堂都圍著這個中堂而建。所以人從一個房間走到另外一個房間，都要穿過中堂，這是一個既顯得親近又保持距離的設計，跟江南人的性格，倒也有幾分相似。

 舟車旅途勞頓，吃了熱鬧的晚飯，見過了鄉下的堂親表親，所有人就都早早睡下了。睡前大伯家的孩子照例要教城裡孩子怎麼用茅廁。鄉下的茅廁搭建在房子的側面，離開房子有一點距離，其實也就是一個小棚子，木板鬆鬆地蓋在地面上，一尺寬的空隙下便是個大缸。不論味道還是使用，對用慣抽水馬桶的城裡人都是個小小的挑戰。

靜謐的夜晚，清晰的夜空，一陣陣的蛙聲蟲鳴，小燕子一夜睡得十分的香甜。

 在各家的雞叫聲中，陸陸續續的大人孩子們就都起來了，小燕子也起來跟著大伯家的孩子在房子四周亂跑。鄉下的房子周圍都是菜地。昨天晚飯那些清脆新鮮同城裡完全不同的菜蔬，便都是從這裡採摘的。從菜地間的小路穿過。三轉兩轉，就是一條潺潺的小河，清清的水慢慢地流過河床的卵石，不知道誰家的三五個勤快的婦女已經在洗衣服了，悶悶的捶衣聲便讓小燕子覺得新鮮。撩起喝水，便看到了半透明的小魚和蝌蚪，在粼粼的波光里逆著水流游者，彷彿有用不完的力氣。

房子大門的對面，是一座鬱鬱蔥蔥的小山，雖然不高，卻長年地飄著彩帶一樣的雲霧，這就讓水泥森林裡來的燕子很想去攀爬一下。離掃墓還有一兩天，爸爸便答應帶著她去對面的山裡轉轉。

 看起來明明就在眼前的山，走過去其實也要小半天，燕子在前面蹦跳著走，爸爸就緩緩地跟在後邊，這點點距離，居然也要兜兜轉轉地過七八條不起眼小河，踏過一座又一座的青石橋，偶爾有幾條烏篷船，緩緩地從橋下飄過。橋邊的人家，照例是種了各種瓜菜。有些空地，便有雞鴨在忙碌的啄食。偶爾也能看到一窩窩的小豬，搖搖晃晃跑去母豬身下尋奶。那種胖胖的粉嫩，讓燕子很想把它們拿在手上玩耍一下。

 到了山腳下，遠處朦朧的青翠，赫然變成了參天的竹林。手腳並用地走進去，正午的陽光就突然變得溫柔暗淡了。雲氣依然繚繞，讓你看不到竹子的頂端。老爸卻不知掉什麼時候手裡多了一個小鏟子樣子的東西，隨便四處看了幾下，便說這一棵竹子下邊有筍，慢慢地刨了幾下，一棵筍便真的露了出來。如此這般三四次，就有了燕子拿不動的重量，晚上的竹筍炒肉一定會很鮮香。這大半天的走路，可能也就不算不務正業的遊山玩水。

 清明那天其實倒沒有什麼新鮮了。在素未謀面的過世親人們的墓碑前，大人們真心地哭上幾聲。小孩子假模假式地嚎一會兒。便算是禮畢結束了。修葺墳墓的時候，老爸絮絮叨叨地講解：這個是爺爺的墳，他死了，所以名字是黑的。這個留給我的墳，所以一名字還是紅的。你大伯的在那邊。。昨天不讓你們到樓上去玩，因為大伯的棺材，就在樓上，油漆好了在那裡擺著。。

 回到堂屋，城裡的人把帶來的各種輕工產品詳詳細細地講解著送給鄉下親戚，看著鄉下人的驚詫羨慕，臉上便洋溢了都市人的滿足。鄉下親戚便把各種土特產，醉蝦春筍霉乾菜，沉甸甸地讓城裡人拎走。大伯在自家的幾顆橘子樹上的收穫，每年都要被爸爸和姑媽帶走許多，雖然燕子最討厭的，就是這些酸澀的皺巴巴的玩意兒，要一路拎回城裡。

 這一晃就是３０多年了。

 再去鄉下掃墓，就是碰巧清明時節回國才有的機會了。賓士R系裡裝載著已經老了的父母，在平整的高速路上，塞上兩三個小時，就到了烏街。舊房子已經拆了，明顯老了的大伯住在千面一式的連排別墅裡面招待親戚們。菜園當然就是沒有的了，好在菜場上買來的東西還算新鮮。小河依然還在，但沒有了烏篷船的河面，時不時飄來一些可疑的顏色和味道。讓洗衣服的村婦，成了日漸稀有的場景。

 公路倒是修到了對面的半山腰。車子幾分鐘就能開過去，原來路邊的人家，卻變成了小五金店鋪和汽修廠。燕子下了車，望著雲霧纏繞在依舊的山頂，走進了竹林，陽光還是溫柔地從高聳的青翠間照下。一陣風吹過，竹葉如驟雨一樣地響了起來，撥動著帶狀的霧氣，燕子突然覺得不虛此行。

 掃墓的儀式還是照舊，只是墓地里明顯地多了很多人。大家都忙，所以掃完墓就打道回府了，凝神望著高速邊退下去的一排排的水泥別墅，燕子剝開一顆橘子放進嘴裡，甜酸的味道在沉悶的車聲中很是令人愉悅，她不由得贊了一句：大伯的橘子終於種好了一回嘛。

 「好個P，這是集市上買來的福建橘子。」開車的弟弟鄙夷地乾笑了一聲，「冊那，樹都砍了，哪裡還有什麼橘子？」

• [01/15]言談小悟　之　牛哥關窗
• [01/22]【天國的呼喚　之　姬元】　（５）
• [01/22]【天國的呼喚　之　姬元】　（６）
• [01/23]【天國的呼喚　之　姬元】　（７）　（結局）
• [01/23]後記　寫衛靈公姬元
• [04/15] 燕子的失樂園
• [09/06]老M的故事
• [03/27]測試
• [04/11]詩詞之畫面感之吾之中華
• [04/23]港人拍遊客女童私處之隨想：南方人的傀儡戲
• [05/22]糧票

• 查看：[jadepython的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.回國記錄]