我是家裡的擎天立地頂樑柱，可是......

    這大冬天的，雖然還沒下雪，我不能任車庫門敞著吧。可是門的一側輪子脫了軌，門又斜卡在軌道正中間，上不去也下不來，這可怎生是好。拿出換車軲轆的千斤頂，架在垮下的車庫門底下慢慢往上頂，把門兩邊一對齊不再卡著軌道，左拉一下右拉一下，終於關上了門，謝天謝地。

    第二天卸了一個門鉸鏈拿著做樣品，去home depot買了兩個三號的門鉸鏈。回家一看螺絲不對，次日又去買螺絲。再次日才找出可以擰動這號螺絲的套筒扳手，好不容易裝上了一個門鉸鏈，正在得意，定睛一看又得卸下來，原來是忘裝門滾輪了。裝好了手也凍成彎爪子了，扔下另一半活兒次日再干。次日發現新買的門鉸鏈變形還得去換，所以車庫門至今沒修好，車也一直停在車道上。

    還有，舊門鉸鏈上的黑油沾到手上特別難洗掉，而且味道難聞。

   昨天今天下大雪，趴在窗台上看雪景漂亮極了，可是出門去鏟那一尺厚的漂亮卻能讓人累趴下。鏟雪機在車庫裡，門開不了我怎麼拿出來呀。本來以為自己五大三粗女漢子鏟個雪那還不是小菜一碟，沒料到大長袍子裡面汗濕透了有多難受。鄰居詫異地問你怎麼不用鏟雪機，要不要幫忙，我還得笑著說我想鍛煉身體。鄰居說這雪還得下到明天，會有一尺半深。我想來想去，還是到車庫裡把鏟雪機從後門推了出來。可是，可是這傢伙怎麼用啊？說明書上的choke  level 在哪兒，哪個方位是on 哪個是off,  為什麼怎麼也打不著火呢？

    擺弄了半天，嘆口氣，乖乖地拿起大雪鏟，干笨活。

    算算日子，我還得當十天頂樑柱。

教訓：如果你家車庫門上了年紀，不僅得常上油，還得檢查每個螺絲和鉸鏈，省得垮下來麻煩。