看見一個男人，跪在地上給小女兒系鞋帶。玉雪可愛的小姑娘大約只有兩歲，男人的大手和粉紅色的小鞋頓成反差，象大海捧了只小船。跑著去上課的我，只看了一眼，但這對父女的印象，在我腦海中久久不去。
我們都有童年的回憶，都還記得父親對幼小的自己如何憐愛珍惜。而我對父親理所當然的頤指氣使，都已成為惆悵悔恨的如雲往昔。
我的父親也有崢嶸的青春。我曾經不理解他為何會反抗時政，放棄大好學業和錦燦前程，奔赴八千里路雲和月，百折不悔，忠誠一生。對不起，爸爸，為了當年的辯爭。我尊重您的選擇，為您曾追逐理想而驕傲。儘管您們把外祖父逐去了孤島，給母親留下沉痛的傷痕。
父親的一生充滿了傳奇般的故事，光是腿就斷過四次。但他永遠腰桿筆挺，健步如飛，如巴金誇讚他的軍人丰姿。記得幼小的我，只要一拉他的衣襟，他就會乖乖趴下來，為我當馬。長大后我才知道，他膝蓋上有子彈貫通傷。
在我慘綠的青春期，常覺得父親給我丟臉。街頭有人鬥毆，他居然跑過去拉架，還居然動了手！帶我上醫院看病，聽到有人抱怨買不到一種藥引，他讓人等著，跑回家拿來，送給那位陌生人。他幼年的朋友，落泊中找到我家，一住一個多月。離開時，父親送給他自己最好的大衣，自己的一個月工資，後來才發現，那人還拿走了父親最心愛的一套古書，我沒有聽見父親一句抱怨。
只有我，總在抱怨他。他總是聽著，很少跟我吵。記得有一次在餐桌上，我和媽媽一起嘀咕。父親實在忍無可忍，眼睛在桌上掃視一遍，挑了個最小的醋碟，啪地摔在地上，我們大吃一驚，立刻噤聲。從此我們知道，不能在吃飯時嘮叨。
父親愛乾淨。文革時，他被揪斗，知道會被勒令叼稻草。頭晩他便自己找了一把草，洗凈晾乾帶在身邊。次日批鬥大會上，他不待人吆喝便自覺叼好。事後還非常得意自己的先見之明。
父親交友無數。他們那種朋友，都是肝膽相照，通財通物的至交，很少有世故的藩籬做作。他從不因朋友的官祿高低而介懷，反覆告訴我人不能傖俗卑鄙勢利，所以他的朋友里各種各樣的人都有。最有趣的是，他在獄中還結識了一位高人—一個小偷。
我的父親是條鐵錚錚的硬漢，只有在我和媽媽面前才服軟。對於我，他永遠不惜低下身段，不知道該怎樣才能討好我，原諒我的一切驕縱蠻橫，我是他捧在心頭一世的掌上明珠。
帶著我去拜師學畫、學小提琴的父親；教我滑冰、伴我跳舞的父親；打著拍子，教我吟唐詩宋詞的父親；總說想給我寫一幅好字，又總嫌字不夠好的父親；生怕我錢不夠用，勤儉克己的父親；看見任何養生方子，先想到給我的父親；一直拉著我的手，教我怎樣做個好人的父親，離開我已經七年了。
我的父親，暇年無疾善終。
現在想想，我不知道我為他做過什麼。
