按語:在故鄉中山,冬至是民間不會放過的節日,我離鄉數十年,仍然記得那裡有吃湯圓過節的習俗。東半球的昨天已是冬至,中國大陸、澳門、香港和澳洲的同學在微信群聊中大談湯圓,甚至展示親手做的湯圓,把加、美兩國的同學引入甜蜜的回憶。我今天看到他們的群聊內容,意識到冬天已正式來到溫哥華,也產生了做湯圓吃的念頭。沒想到,不等我動手,一位住在附近的同學就打來電話,並在幾分鐘後送來她自已做的湯圓。
不勞而獲,我今天就不用做湯圓了,但以前做湯圓之事,回想一下並不辛苦,心裡還甜甜的,何樂而不為!於是,找出五年前的舊文。
最近從朋友手上接過幾種自製點心之後,我常在大快朵頤之後望掌興嘆:自己也有兩手十指,怎麼連一種點心也不會做!過多的自我批評,引起自我辯護:朋友的精美點心我不會做,家傳點心還是會的。
想當年,奶奶不姓李,爹爹不姓張,我也不姓陳,屋裡沒有一盞家傳紅燈,鍋里常有一種家傳點心。那是在樣板戲流行的年代,說來話長……
父親雙手能奏多種中西樂器,卻只會做一種中式點心。節日大做點心之時,母親充份表現出她的心靈手巧,平日為我療飢解饞之際,父親就表演他的保留節目。
他拿出片糖,用刀子在上面橫一道豎一道地刻劃,劃得棋盤,就把棋盤掰成一枚又一枚的方棋子。接著,他拿熱水倒在糯米粉里,和成粉團,再化整為零,弄出一批小粉團。然後,他一隻手拿起一丸小粉團,另一隻手拿起一枚方棋子,往粉團里一按,雙掌一合,搓兩三下,掌心就有了點心。他把水燒開,把滾圓的點心倒下去,等到沉珠浮起,就撈一碗給我。
這樣的過程重複幾次之後,我不但學到父親的技術,而且感到自己做出來的點心比他做的還要甜。因此,我沒法自稱不會做點心。不過,聽說點心也有南北之分,我懶得追溯自己的門派,不如言之有物,直說會做湯圓。
湯圓雖在我們鄉下土氣無比,但在不乏洋氣的大城市裡也能露臉。記得我第一次抵達香港,母親的二叔常帶我出去閑逛,有一天在商店裡看到湯圓,就買了一些回家煮給我吃。我夾起湯圓,一口咬下去,頓覺又甜又香,只見雙筷之間半個湯圓之中冒出灰黑色稠漿。二叔公告訴我,那是麻蓉。
當時,我已吃過多年湯圓,卻沒想過那粉團裡面能放片糖以外的東西。後來,我吃過多種湯圓,知道餡料還可以用紅豆沙、蓮蓉以至豬肉,但還是最喜歡麻蓉。
不久前在溫哥華市的一家華人超市裡發現麻蓉,就買了一盒,另外買了幾小袋糯米粉,打算自己做麻蓉湯圓。
麻蓉湯圓,動口吃會覺得好吃,動手做就會覺得不好做了。我的家傳技術能處理片糖餡兒,可對付不了麻蓉餡兒。我把麻蓉埋在粉團里,合掌一搓,白雪裡就泛起泥漿。小心翼翼地弄了幾個不露餡的,放進沸水中一煮,過了一會兒,就看到鍋里濁浪翻滾,就像運油船觸了礁。
我撈起破油船放進嘴裡,感到味同嚼蠟。見麻蓉湯圓遇上技術難關,我索性把剩下粉團搓成「陽春」小珠,抓了一小撮撒落濁浪之中。等到小珠浮起,我把鍋里的水倒去一部分,只剩下一點點,加入麻蓉再煮一下,鍋里的泥沼地就連連冒泡。終於,我吃到了又香又甜的自製點心,儘管那不是傳統的「麻蓉」湯圓,而是新研製的「麻蓉湯」圓。
「麻蓉湯」圓使我嘗到「技術革新」的甜頭,再加上懶惰成性,我放棄了利用低溫使麻蓉變硬或加入糯米粉使麻蓉凝結等設想,轉而考慮改用省事的餡料。想著想著,忽覺心頭一樂,我知道自己不能不出門了。
回家之時,我的環保購物袋裡裝著三種巧克力顆粒,那是自製餅乾的材料。把手洗乾淨,我坐在飯桌前和粉做湯圓。這是第一次做巧克力湯圓,但操作之順利一如所料,而一試吃,不禁喜出望外,因為本來擔心經得起烘箱「烤」驗的巧克力顆粒不會在湯圓之中軟化,沒想到一咬下去,牙齒並沒受到強硬的抵抗。
巧克力湯圓形成於北美,當然屬於北方點心,但就用料而言,很難說究竟是中式點心還是西式點心。儘管庸俗的實用主義者會說,不管中點西點,能夠進口就是好點;但是,崇高的理想主義者還是講究中西之分,凡與中國大陸掛鉤的就給貼上愛國標籤,凡與西方有牽連就給戴上崇洋帽子。我身上沒標籤,頭上沒帽子,但現在已不大有膽子買故國食品,奇缺愛國之心,所以還是找點民族餡兒做湯圓,聊充愛國點心吧。
再去華人超市,看到冷藏的蓮蓉,就買了一小袋,準備做有中國特色的湯圓。回到家裡一坐下,就失去幹勁了。我沒和粉,卻拿著一斤裝的那袋蓮蓉捏來捏去,透過無色透明的塑料袋子對著誘人的黃色看來看去。忍不住了,連忙去拿剪刀,剪開袋子,把蓮蓉擠在盤子里,再去拿叉子……
到我放下叉子的時候,袋子里的蓮蓉已少了三分之一。我看看袋子上的標貼,看到上有中文「豐滿堂純正白蓮蓉」,還看到一些英文和法文,其中包括「Product
of China」和「Best Before:(see the seal
of the bag)」。細看封口之處,並沒看到保質日期。我不知道那袋蓮蓉有沒有過期,努力回想品嘗的過程,也沒有感覺到異味,於是不再憂慮。
心情一輕鬆,人就正常了。我可以感覺到,剛才一口口咽下去的蓮蓉已合成大湯圓餡兒,自己的肚皮已變成大湯圓皮,到什麼時候一泡熱水浴,我做湯圓的整個工序就完成了。
曉臨
2008.11.12