鄰里漫記·Ted

在上一篇的《鄰里漫記》里寫了西鄰Jeannette之後，一直沒有馬上寫其他鄰居的衝動，但心中早已有了要寫以後四五篇的計劃。按照原先的設想，下一篇要寫Jeannette的丈夫Bill，接著寫東鄰Ted。Ted是街坊中不可思議的一位，我因此打算在寫他之時以不可思議的筆法開頭，讓他在怪異的氛圍中出場。沒想到，昨晚發生了一件事，令我今天起床后整個下午都沒法不去猜想，揣測這位鄰居還會暗中作出什麼行動。也沒想到，這件事使我提前去寫Ted，而又不肯為他構思特異的開頭。

動筆前，我已在飯桌前坐了幾個鐘頭，心不在焉地看書，喝茶。抬眼望窗外，只見一架小型飛機在空中慢慢向東飛行，飛近松雞山（Grouse Mountain）側嶺輪廓線，似乎要飄過山峰，卻折向西面，越飛越低，像一支白粉筆在灰藍色的山腰上慢慢畫著，但沒留下一絲痕迹。過了一會兒，飛機不見了，我就看馬路。路面有深灰色，有淺灰色，有淺灰色，有深灰色……我的視線落在前園的花木和石頭上。花葉上有白斑點，石頭上也有白斑點，彷佛有人用白粉筆亂畫了些抽象畫。馬路上終於開來一輛汽車，可是又開往另一頭，只留下一片寂靜。遠遠傳來幾聲犬吠，又留下一片寂靜。

警察怎麼還不來？

接電話的人說警察會來。那就快來吧，不然，我不知道要在俯視馬路的廚房北窗前守候多久。不想看書了，續寫《鄰里漫記》吧。先不寫Bill，我就寫Ted。

「Ted！」我猛然打開前門，大喝：「What are you doing？」

門口旁的泛光燈投下強光，罩著一個驚慌的身影。那人突然轉身向東奔跑，跑到黑暗之中。他一直低著頭，頭上套著連衣帽，但我在泛光燈亮起後走到客廳窗前，一眼就認出那個高大的身影就是我的東鄰。當時是後半夜二時左右，Ted在向我的花木潑某種液體！「是他毒殺我的花木！」這個念頭一冒出來，我像看到了白粉筆寫在黑板上的答案，兩個冬天以來令我百思不解的怪結驟然自解。

二零零四年夏季遷居后，我把以草坪為主的前院和荒蕪的後院改造為有特色的小園。前園後園之中，雜石棋布，新栽的灌木和多年生草本生機勃勃，而幾棵原有的小樹經過修剪，變得與整個庭園風格一致。突然，死神降臨小園，從去年春季開始令樹木慢慢枯死，令草花慢慢枯死。去年秋季補種的花木，也在今春開始枯萎了。我細看自己的拇指。親友和舊同事向來說我有「綠拇指」，我雖然覺得那是過譽，但說什麼也不會自認拇指比別人黑，怎麼會種什麼死什麼！我拿過枯萎枝葉給園藝專家看，他們看不出問題出在哪裡，但一致表示不會是病害，因為病毒不會毫不選擇地侵襲所有的植物。西鄰夫婦和另一些鄰居都認為有人下毒，我聽了很不高興，我不喜歡把人心看得那麼陰暗。他們說世上有的人心理變態，我說不能亂懷疑，除非看到證據。

證據，我已看到了。一個六呎高的健碩身影，我已看了兩年多，罩著連衣帽我就認不出了嗎？泛光燈下，Ted低頭東逃，奔入黑暗。我不敢追出去，因為不知道他拿著什麼化學物，而且自知無力捉拿這名第二次世界大戰德軍上尉。回到廚房，我站在對著東鄰前門的窗口前面，要看看Ted手上拿的是什麼器具。三四分鐘過去了，我沒看到他開門。難道不是他？我想，現在沒法證實，天亮再去查看。

一覺睡到上午十一時半，天已大亮，我一起床就先走到客廳窗前向外張望，看到陽光灑滿前園北半部，看到花葉雜石白跡斑斑。飯後拿了照相機出去「搜集證據」，發現整個園子的花木都被潑了白色的液體。液體浸過的土壤出現了過去兩個冬天我在園中多次見過的那種痕迹。我火了，把照相機放回家中，就去東鄰門前按鈴。按了幾次門鈴，敲了幾次門，Ted就是不理睬。

這時，西鄰正在後園修剪樹木，我走過去，把昨夜發生的事告訴了Bill和Jeannette。Jeannette看了我的前園，說可惜我沒看到下毒者的臉。我說那人肯定走進了Ted的後院，因為一串越來越疏的白圓點已指明他逃走的路向。Ted的後院側門平日上了鎖，但今天敞開了。我在Jeannette的鼓勵下進去查看白圓點，結果看到，最後一個白圓點就在通往Ted家廚房後門的樓梯前。那白圓點顏色很淡，但在紅色水泥地上還是十分顯眼。我回家拿出無線電話和溫哥華區的電話簿，在Jeannette替我找到市警的非緊急電話號碼之後報了警。警方說會派人來。

窗外，一輛警車進入我的視野，停在Jeannette屋前。我連忙走向門口，在門鈴聲剛響起之時拉開前門，迎入一男一女兩名警察。我簡述昨晚的情況后，女警問我同東鄰關係如何，我說還好。是的，Ted很少跟街坊說話，但常與我交談，而且常替我鏟雪。前幾天，他還叫我進屋，問我要不要他家中的破舊椅子和破舊電視機。我雖不會要那些東西，但口裡心裡都感謝他。我告訴警察，Ted以前從沒對我表露惡意，我現在發現他原來早就在暗中作出針對我的行動，頓時感到不安，擔心他還會作出更激烈的行動。警察說，雖然那串白圓點是證據，但估計很難控告他。「你要我們為你干點什麼？」男警問我。我說：「希望你們叫他從此不得踏入我家的範圍。」兩位警察表示會去跟他說說。

我把警察送到前園之中，他們就穿過園子，橫跨我家與東鄰的界線，走上Ted的門階。警察按了門鈴，門沒開，他們就站在那裡觀察那所房子。

「溫哥華找不出第二所這樣的房子，」Ted有一次對我說。我聞言莞爾。Jeannette多次對我說，她常看到結伴而行的人止步笑指Ted的房子。Ted的房子在四十多年前建成，外型毫不起眼，他當年花一萬三千元買下那嶄新的住宅，就用紅油把它刷成「溫哥華找不出第二所」的房子：紅圍牆、紅地面、紅門階、紅大門、紅外牆，再加上紅屋頂、紅窗帘、紅地毯。

血紅的大門終於打開，警察進去了。我站在自己的前園裡，要等警察出來後向他們詢問調查結果。警察還沒出來，對前的街坊Karen出來了，她一邊走向停在屋前的汽車，一邊高聲向我問好。聽我說今天不太好，她就問：「病了嗎？」我說沒有。她轉臉注視著停在Jeannette屋前的警車，口中問道：「出什麼事了？」我走過去，把昨晚的事告訴她，她瞪大雙眼：「他為什麼這樣做？」我說我也感到莫名其妙。Karen臉上失去驚訝的表情，說那個男人本來就是怪人，接著描述她有一天看到的情況。

這一回，輪到我瞪大了雙眼：「什麼？他從他家前面的草地上爬到Jeannette家前面的草地上？然後再爬回去？早上五點鐘？」

我們那一邊地勢較高，前院與市府地皮交界之處都有護土牆，Ted摸黑在牆根草地上一百呎一百呎的來回爬，他會不會以為自己在第二次世界大戰的戰場上？但願他不會把我們的房子當成敵軍的堡壘！Ted對我說過，他曾駕德軍轟炸機去炸蘇聯和英國。但是，Bill告訴我說，Ted曾聲稱以前專為德國納粹黨秘密殺人。Bill還說，這人年輕時十分暴躁，有一次拿出斧頭把澆園軟管砍成幾段，因為軟管猛然噴水，像蛇一樣擺動，他抓了幾下，無法把「蛇」抓住。另一次，Bill和Jeanette望出窗外，看到Ted持斧狠砍鋁梯，把不知怎樣得罪了他的梯子砍成一堆廢金屬。

我正在和Karen交談，突然發現兩位警察已在我的園子里，於是說聲再見，就跑到警察面前，問他們查出什麼情況。警察告訴我，在Ted家中，他們只說昨晚有人在我的園子里，並問他有沒有聽到什麼動靜。他們說，Ted聲稱什麼都不知道，還表示他和我的關係很好。我問，Ted有沒有承認他深夜在我的園子里。女警答道，他們沒質問他，因為希望他能保持對我的友好態度。「以後在深夜看到他在你的園子里，」她說：「打九一一。」

「打緊急電話？」

「打緊急電話。」

警察走後，Jeannette從她家的窗口裡伸出頭，跟我說話。我走到窗下，抬頭和她說了幾句，Ted就穿過我的前園，氣沖沖地向走過來。「你說我昨晚在你的前院里，」他大叫：「你有什麼證據？」

「誰告訴你是我說你在我的園子里？」我反問。

「警察！」

我記得警察說過，他們只是說昨晚有人在我的園子里，所以去問他聽到什麼動靜沒有。他可能是由於聽到我昨夜大喝一聲「Ted」，因此心虛，估計我已向警察說出他的名字。

「你跟我來，」Ted沒越過我家和Jeannette家之間的界線，在三四呎以外對我叫道：「跟我去看看！」

我聽見Jeannette說，別跟他去。我盯住Ted的臉。他目露凶光，腮幫子有兩條肌肉起伏了幾下。我知道他像往常一樣在咬牙，但現在並不怕他，因為我在白天可以看清楚他的一舉一動。「你要我看什麼？」我向他走過去。

他一言不發，轉身就走，把我帶到他的鄰居楊先生的前園裡。「看，」他指著一叢還沒發芽的落葉灌木，「這是死的。為什麼？」接著，他去推開楊先生後院的側門，要我進去看被烏鴉弄得一塌胡塗的枯草。我不肯進去。雖然楊先生是我的朋友，但我不習慣擅闖私人空間。「Ted，」我說：「我不管別人的花草為什麼枯死，我不准你把有毒的東西倒在我的園子里。」

「你有什麼證據？我說你昨晚在我的院子里！」

「你跟我來，」這一次，由我領著他走了。走上他的前院，我帶他穿過他屋旁的甬道，穿過他後院的側門，一路上指著紅色水泥地上的白圓點，說，那就是證據。來到他的後門樓梯前，我指著最後一個白圓點：「你怎麼說？」

聽到他氣勢洶洶的質問，我感到悲哀。什麼邏輯！他以為指出別人幾棵花木也枯死，就能證明我滿園的花木不是被毒死的，就能證明他昨夜沒來我的前園潑白色液體。這時，Ted的房客Irene出來問發生了什麼事，我向她簡述一下，就對Ted說：「這次我原諒你，以後你不能走進我家的範圍。」

他一聽大怒，伸出手指猛戳我的手臂一下，「我不原諒你！」

「別碰我！」我大叫：「你再碰我一下，我就控告你！」

「我不碰你，」他狠狠地說：「我要把你弔死在樹上！」

我真的發火了：「你再說這樣的話，我立刻報警！」

「你有什麼證據？」

「她就是證人，」我指指Irene。

「好了好了，」Irene對Ted說：「進屋吧。好了，好了，大家是好鄰居嘛。」

Ted不走。「我一輩子不原諒你！」他右手一伸一屈地指著我，斷裂的紅衣袖劇烈地擺動。

我的火氣已消失，看著他的樣子，覺得十分滑稽。第一次見到Ted，我就覺得此人特別，他不但住紅房子，而且穿紅褲子、紅外套、紅背心、紅襯衣、紅汗衫。他那件紅襯衣天天穿，我看到他穿了兩年多，衣袖半斷多時，照樣天天穿。他穿出來的衣服不多，但家藏的金錢多得用不完，鎖在他以前帶我去看過的大保險箱里。昨天午後，他告訴我，他以前共有三所房子，後來賣掉兩所。他信不過銀行，所以把現鈔和黃金都放在卧室的大保險箱里，聲稱死後要把所有的錢財帶入雙層棺材，帶往另一個星球，絕不留給任何機構或任何人。

Ted沒有親人。他說他有一個同胞在德國當步兵時死於戰場，而他的房客曾當著他的面告訴我說，Ted有一次去轟炸敵軍，返航后才知道自己的親人全部被美軍飛機炸死了。我問是不是真的，Ted不開口，神色如常，腮幫子兩道肌肉忽隱忽現。據Ted說，他沒結過婚。「女人會離婚，」他露出自以為精明的笑容，「離婚男人會被分走一半家產。」他還說，加拿大女人吸煙，喝酒，她們要當家作主，男人結了婚就會當奴隸。

「你小心點！」Ted的音量更大了。這一次，我知道他不是叫我小心別當女人的奴隸。我又聽到他說：「我一輩子不原諒你！」

看著他猛烈擺動的半斷紅袖，我心裡說，難道他一輩子不換洗衣服？突然，我感到，他那身在兩年多以來常出現於我眼前的紅色衣服，似乎包著一個被戰爭扭曲的靈魂，一個我永遠無法接近的靈魂。「Ted，你聽著，」我盯著他的眼睛說：「別想恐嚇我，別想踏入我的園子，別想跟我說話。」

話一說完，我轉身就走，心中暗道，警察說得對，我以後要小心戒備。

天黑后，我繼續寫Ted，卻不由自主地豎起耳朵監聽屋外動靜，思緒不時被一些聲響打斷。以前想過，將來寫他要寫得輕鬆有趣，想不到現在寫得那麼沉重，一件事就把一個人從不可思議變成不可不防。黑夜怪影在我心中一時揮之不去，但願有一天在重讀這些文字時可以把事件當成別人的虛構，不用再提防我的東鄰。

2007·4·11，午夜后。

___後記___

事後兩年之內，我的前園只有幾棵半死不活的小灌木在撐門面，此外連野草也不生長。街坊因此估計Ted用的是他以前在鐵路公司工作時拿到的強力除莠劑。化學物品威力奇大，雨露霜雪威力更大，而拈花惹草威力最大，我對花木之愛也許感動了親友以及鄰里熟人，所以多年來不斷有花草樹木從他們的庭園之中長到我的庭園之中。那些花木加上購自園藝店的花木，現在已使園內夏天飛來粉蝶，秋天飛下紅葉。

Ted再也不敢擅自越界。西鄰Jeannette告訴我，有一次，我家裡沒人，她叫Ted替她拿走暫時放在我家後園的木頭，Ted初時不肯。他說：「我不可以進去。」Jeannette答道：「我看著，你就可以。」結果，Ted走入我的後園，把我和Jeannette丈夫合力抬進去的好幾根枕木都拿出去了。「他拿起一根枕木，」 Jeannette向我描述，「就像拿起一支牙籤！」

據我所知，東鄰此後不入雜石園，只是身影有時進入我的視野。我初時對他視而不見，後來在與他視線接觸之時打個招呼，心裡還是防著他。現在，我防無可防——Ted已突然消失，不知所終。

曉臨

2012·11·26

• [10/11]反動的葵花
• [10/13]舊事片影《紅河谷》_附彈樂合奏MP3
• [11/06]做男人半易半難，做自己教人為難
• [11/23]鄰里漫記．引言
• [11/25]鄰里漫記．Jeannette
• [11/27] 鄰里漫記·Ted
• [11/30]鄰里漫記．Bill
• [12/10]鄰里漫記．Gabrielle
• [01/12]鄰里漫記．Karen
• [01/13]茶餘閑筆描吾師
• [01/14]高手跨越太平洋 低陸平原育武林
• [01/15]一月十四日，你好溫哥華！
• [02/03]琵琶海外諧結他 西洋古樂泛新音

• 查看：[曉臨的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]