每年回國探親,反正是無所事事,乘著空閑,走訪牙醫,洗牙一次。父母住家隔壁的市立附屬醫院有養老院之稱,因為真想看病的人不敢來此,怕病越看越重。在國內看病難的大環境下,這裡可謂門庭冷落。不過,媽媽對牙科的王醫生讚賞有加,我去了一次以後,感覺的確不錯,因此每年回國都一定向王醫生報到。兩年前回家,媽媽向我鄭重宣布,王醫生已經調至總院,附醫的牙科已經關門大吉。
媽媽建議我到離家不遠的市立一醫院去,我也不想就此放棄洗牙,因此在老母的陪伴下興沖衝來到了一醫院。進大門不遠就是問訊台,值班護士看我們東張西望的樣子就知道我們是初次登門,她熱情地幫我辦好醫療卡,告訴我們掛號的地方。掛號費五元,護士問是否要掛特號,只增加十塊錢,媽媽指點就掛普通號。
來到三樓的牙科,診室外已經等了很多人。走進診室,門內也有一個值班桌,不過值班護士正好不在。環視診室,覺得自己好像進了理髮店。診室用一個屏風隔開,每邊三四個工作的牙醫很像理髮師,在病人的臉上抹來抹去。這時值班護士不知從什麼地方冒了出來,看到桌上一堆亂紙,嚷嚷說誰又把順序弄亂了。原來掛號單是按順序擺在她桌上,趁她不在,有人擅自挪動順序了。特號普通號各排一隊,媽媽有先見之明,普通號的人少多了。把自己的掛號單放在最後,就乖乖到門外等著叫號了。看牙科需要等,早有準備。只是知道有人不守規矩,總是擔心護士離開時間太長,順序又被人弄亂了。等了兩個多小時后護士說,如果是洗牙,下午兩點半再來,因為洗牙葯已經用完。這麼大一個醫院,專門的牙科,我不相信醫生看病的藥物或器具會在半天用罄,一定是中午已到,醫生們想要午休了。
下午兩點半準時到,已經有人在我之前了。等了大約一個小時,終於到我了。牙醫是個年輕女性,個子不高,或許資歷甚淺,只能看我這樣的普通號了。她面帶微笑,態度和善,我覺得這也難得,因為年輕人或多或少總是有點對現實不滿。不過總覺得她有點毛手毛腳,心裡有點擔心她技術不行。洗牙伊始,果然感覺到了她的不同手法。器具在牙齒上摩擦的同時,洗牙水也在滿臉亂濺。她這是洗牙又洗臉,只是可惜了我滿臉的胭脂。她每洗完幾顆牙齒,一定要伸伸脖子,小憩片刻,說是每天看病人無數,頭長時間低下,已經有了脖子痛的職業病。也許我一年只看牙醫一次,少見多怪,不知道牙醫會有這樣的職業病。或許她個子太低,別人只要微微彎腰,而她必須把頭低下。牙齒洗到一半,她突然把我撂下,到門口接待熟人去了。不過我不擔心,她總得看完我之後才能看她的朋友病人。安排好熟人回來,我問她是否熟人不必排隊,她說熟人也要排隊。搗騰了一個小時左右,牙齒洗完了。我們一同走到值班護士桌前結賬,她還在不停地扭動她的頭,我說她應該去做些頸部按摩,值班護士說她脖子有彈性,不必按摩。
洗一次牙齒,耗了一天時間,雖說是度假期間,耽誤不了正事,可也是只此一次,下不為例。