記得小時候媽媽常常教導我:伢,做一個正直的人。
那時候的我混沌未開頑劣調皮,聽了媽媽的話戲謔著反問:媽,什麼叫「正直」?凳子腿正不正?楊樹榦夠不夠直?
說真話,不作偽!媽一個字一個字的重複。
行了我的媽,您試試這個:四是四十是十,十四是十四四十是四十,四十四是四十四。
媽含著笑嘴裡重複錯落著幾個數字,我和姐姐聽了她含糊的南方口音笑的前仰後合。
媽的老家在湖南安化。左邊高坐就是大詩人李白筆下「桃花潭水三千尺,不及汪倫送我情。」里說的那個桃源縣。上學的時候我常常跟媽打趣:
媽,桃源縣真有個桃花潭么?
有啊。
桃源縣有個叫汪倫的,你聽說過沒有?認不認得啊?
汪倫?不認得嘢。
哈,你連汪倫都不認得,那你們老家有什麼出名的?
老家出茶葉呢,大塊大塊的磚茶呢。還有山上的竹子,砍下來織的涼席人睡上去不生痱子呢。桃源縣出美男子呢。。。那個叫汪倫的一定是個美男子呢。。。
我聽了笑的在床上打滾。
媽十幾歲上跟著老鄉們來北方討生活。沒想到一離家就是盡七十個年頭。期間只有新婚的時候回去過一次。提起老家我竟有些傷感:
媽,老家你記不得了呢。
記得的。
記得什麼呢?
記得小時候,國軍開來縣上,家門口的街道上幾天幾夜過兵,黑黑亮亮的鋼盔望不到頭呢,還有,不擾民呢。。。
媽,您說的那是四五年的雪峰山戰役。國軍對日寇的最後一次大規模會戰,精銳盡出了呢。
是么?那些兵幾天幾夜行不到頭。聽臨縣的老表講多年以後山上到處還是死人骨頭呢。
是啊。雪峰山!永載史冊的名字。安化縣當時是國軍最重要的集結點。我心裡默默念叨著。
媽,再幾天就是您老人家八十四歲的生日啦!遠在異域山城的兒子面向東方給您叩首祈福啦!兒子心頭常常想起您,想起您說話時的神情相貌。也永遠記得您教我的那句話:做一個正直的人。一個善良的人。