不堪回首的往事。1971年,河南某偏僻鄉村。
一陣狂風裹著沙石迎面刮來,頓時沙塵瀰漫,昏天昏地。
沙石抽打著盧毅的臉,彷彿一把把錐子往臉上扎。盧毅挑著兩桶糞稀,本來就十分吃力,搖搖晃晃一路遺灑,狂風更讓他睜不開眼,身子一歪差點摔倒。不料,前面的糞桶突然從扁擔上划落下來,扁擔猛的揚起,狠狠打在盧毅的眼鏡上。兩桶糞稀灑了一地。
盧毅不顧額頭的疼痛,眯縫著眼從地上摸起眼鏡,沾著糞便的眼鏡架從中間斷了。盧毅懊惱地罵了句髒話,一屁股坐在地上。「人要是倒霉,他媽的連放屁都砸腳後跟。」盧毅氣急敗壞地嘟囔著。
此時,他又想起了在北京時那泡不該尿的尿,那泡尿得不是時候的尿。早不尿,晚不尿,為什麼偏偏在那個關鍵時刻尿那泡尿呢?一想起這事,盧毅恨不得把自己捏碎了。
一個月前,盧毅他們單位下放幹校的人數沒達到上級要求的比例,還需要再補一個人。可是安排誰去呢?單位領導感到有些為難,便發揚民主,讓大家提名表決。
開會的時候,大家誰都不表態。儘管領導一再動員,強調下放幹校鍛煉、改造思想的偉大意義,大家還是沉默不語。偏偏在這個時候,盧毅憋不住了,他舉手說:「我上廁所。」
當盧毅撒完尿回來,就聽見領導大聲宣布:「既然同志們一致同意,那麼這個光榮的名額就確定是盧毅了!」領導帶頭鼓了幾下掌。
沒有人跟著鼓掌,只有一道道異樣的目光射向盧毅茫然的臉。
其實,盧毅並不是不願意上幹校勞動鍛煉,實在是家裡有困難。妻子懷孕三個月了,母親又卧病在床,家裡真的是離不開他呀。來幹校這半個月,他時時刻刻惦念著家中的妻子和老母親,坐卧不寧。
不過,盧毅今天早晨的情緒是半個月來最好的,他似乎看到了回家的希望。昨天晚上,盧毅將一份報告面交給了來幹校視察的局領導——局革委會崔副主任。報告主要陳述了兩個問題,第一是介紹家中的實際困難,第二是有關一泡尿的事情經過。盧毅認為,採用這樣的方式決定投身幹校革命大熔爐的名額,是極其不嚴肅的。
崔副主任戴上花鏡,十分認真地看了報告,然後和藹可親地拍著盧毅的肩膀說:「小盧同志,你的困難領導是理解的。報告我帶回去研究研究,啊。」崔副局長送盧毅到辦公室外,還握著盧毅的手說了一番要相信組織一類鼓勵的話。崔副局長慈愛的神態和親切的話語,使盧毅感到寬慰、溫暖。
想到這,盧毅的心情似乎好了一點。他站起來,找來一把鐵鍬,將滿地的糞稀鏟進桶里。忽然,盧毅愣住了,他看到在他鏟起糞稀中,有幾片裹著糞便的紅格紙,上面正是他的字跡。「有關一泡尿的……」「敬請局革委會領導研究……盧毅1971年4月6日」的字句依稀可見。
又一陣狂風刮來,狂風裹著沙石,彷彿一把把錐子猛扎盧毅的心。