我奶奶文革中的悲喜事

我的奶奶在25歲上死了丈夫就開始守寡，一守守了一輩子。我父親從15歲開始養家，我奶奶就把兒子當了家中的頂樑柱了。對兒子的起居照顧一應俱全。我父親調到省城工作后，我奶奶秉行「夫死從子」的宗旨，拋開親友及熟悉的生活環境，顛著小腳隨兒子從老家來到省城，一直同父親生活在一起。

我奶奶個子小, 一身青衣，從來都是清清絲絲的不染一塵。她額頭高，頭髮后束扎髻，額前光光凈凈。她是小腳，可走路還凈想快速，所以就感到她走起路來顛顛地。我小時在父親公司家屬宿舍大院里玩時，常看到奶奶從街上買菜回來，一臉認真，顛顛地往家趕路。那時，我外婆外公也住在大院里兩排平房中的一間。那裡是平民區，人多居住擁擠但是熱鬧，每天下午總有大人小孩聚集在那裡談天說地，各有各玩的。所以我喜歡膩在外婆家，在那個小「天井」湊熱鬧。而我奶奶卻在父親家裡默默地做家務。地要掃得光亮亮，桌子要擦得纖塵不然；菜要做得美味，飯要端出去及時。所以我沒見過她串門玩耍，跟人聊天。她是個完美的家庭主婦。而且還要用她的那一輩子做寡婦的忍性，低眉順首做個好婆婆。把我媽寵的像個皇后。我媽年輕媳婦不懂事，時不時挑剔奶奶做的飯菜，可我從沒聽過奶奶跟我媽拌一句嘴，沒有，一貫的沉默，寡言少語。現在想來，她真有涵養，真不容易。

奶奶天性愛乾淨，我從小都是她替我梳頭。把我的一把小黃毛揪得緊緊的，往後細細地梳，然後糾在一起牢牢地用紅頭繩扎住，編上辮子，然後再抹上亮融融的刨花油。聽大人說我小時梳著一條漂亮的大辮子，頭髮油油亮亮，那八成都是我奶奶的傑作。想必奶奶在天天幫我梳辮子時會陶醉在為孫女打扮的小小樂趣中吧。反正我到長大后，在鏡子里，看到左邊額頭那塊的頭髮很稀，老也不長。我疑問時，我媽說是你奶奶給你扎辮子扎得太緊了所致。奶奶做事咋這認真吶！

那時很多單位都是工作宿舍全在一處，統一管理。文革時期，機關亂，無人管事。辦公樓上下，大院里裡外外都是積灰。辦公樓里到處貼滿了這人是反革命，那人是漢奸的大字報。天天看得人心驚膽戰，生怕哪一天我父母的名字會出現在上面。可有一天，有個小朋友告訴我說在大字報上看到我奶奶了！我的心一沉，怎麼我奶奶又不是工作人員，怎麼會貼大字報貼到她頭上？我趕緊跑進辦公大樓去找那張大字報。在一行行琳琅滿目的黑墨白紙之間，我還真看到了我奶奶的名字（確切地說是姓），不過一看之下，我心裡繃緊的神經一下子放鬆了，嚇！標題原來是這樣的：「表揚肖奶奶！」。原來是一張表揚信哪！表揚信大意是，肖奶奶發揚白求恩大夫助人為樂的精神，主動自覺地把整個公司的大院和辦公室都清掃得乾乾淨淨。這是一種共產主義的精神，我們大家都要向她學習！我奶奶的光榮行動，將公司緊張的戰鬥氛圍一下子緩解，關注的焦點落到了每日躲不過的生活瑣事上了。

我一點也不記得我奶奶對此事的反應了。想必她心想，我是實在看不下去了，這怎麼搞？這麼臟！怎麼還跟白求恩搭掛上了？他是哪一個（發「鍋」的音）喲？很快公司里就把清潔衛生工作重視起來，並將家屬組織起來負責整個公司大院的衛生工作，我奶奶被推舉為小組長，專門負責清潔衛生工作。想必我奶奶那時心裡也高興過。這大半輩子也沒有過露臉的事，這大半輩子也沒有在外邊被承認過，這大半輩子也沒有過當什麼「長」。我記得我奶奶手執大掃把，臉上喜孜孜，在院子里東顛西跑的情景。院子里一下子又恢復到了以前整潔的樣子，大人小孩的心情好像都輕鬆了不少。這正是，硝煙濃處肖奶奶來，和諧齊心掃塵埃。

後來我記得的就是，公司發動所有家屬參加家屬學毛選小組，要學習毛主席的老三篇，要求把老三篇背下來。我奶奶首先挑的就是「紀念白求恩」這一篇。可我奶奶是一字不識的舊式家庭婦女啊！可憐這個一幫一一對紅的任務就責無旁貸地落到我的頭上了。每天晚上，奶奶忙清了家務，就坐在那個15支光的燈泡下，召喚我去教她念。

「白求恩同志是加拿大共產黨員，」，

「白求恩同志是嘎辣大共產黨員～～～」，

「是加拿大！」（順便插一句，那時我再也不會想到有一天我會不遠萬里反向去了白求恩的家鄉。）

「加辣大？」「不是，是加拿大，拿！呢啊拿，不是樂啊辣！」「莫管，莫管，就這樣念吧。加辣大～～～，加辣大共產黨員，下一句勒？」

「為了中國人民的解放事業，他不遠萬里來到中國。」

「為了中國人民地解放四捏，他不遠萬里來到中國。」

「奶奶，不是捏，是業！」「捏，噢，捏？」

不對，是「業」，就像「夜裡的夜」。「哦，夜。」

「還有，不是『四』，是『是』，要捲舌！」

「shi －shi－日？」「唉，好吧，就這樣讀。」

「為了中國人民的解放shi －shi－日夜，他不遠萬里來到中國。」

「哎喲，奶奶，我都累死了教你讀。今天就到這裡吧！，我要睏覺了。」

「再念一下子，一下子！」奶奶左手舉著紅寶書，右手的食指點著書上的字一個個地念了出來：「白求恩同志，是加辣大共產黨員，為了中國人民地解放四孽，他不遠萬里來到中國。一個外國人～～～這是什麼精神？這是國際主義的精神，這是共產主義的精神。」我奶奶在「共產主義的精神」的字眼上，停留了片刻。又繼續了下去～～～

後來的結果是奶奶在老三篇學習小組裡，終於能夠熟練流利地背出了 「紀念白求恩」的第一段。學習小組究竟後事如何，已經記不清了，可是奶奶每晚在昏暗的燈泡底下苦讀的情景一直讓我刻骨銘心。

沒過多久，偉大領袖號召廣大幹部下放勞動。他大手一揮，我們全公司的職工都拖家帶口蠢蠢欲動地下到農村了。我奶奶是可以不走的，她可以回老家去我大姑家裡住。可是我奶奶放心不下她的獨生兒子，放心不下她的三個孫兒女。她不聽兒子的勸阻，一定要跟著我們去農村。可這一去，她就一把老命葬送鄉下了。

話說我們家被分配在全區最窮，最偏僻的一個生產隊。那時是冬季，雨雪不停。村裡到處是泥濘。我們的新家裡也跟屋外統一，泥濘一片。大盆小罐地擺了一地接屋頂的漏雨。我們的傢具，也就是桌椅床鋪，也跟著我們一塊下放了。現在就拆開擺在了泥濘的地上。生產隊的人，絡繹不絕地來看望我們（他們平時也見不到什麼城裡人，就像我們當時沒見過外國人一樣）。好奇地盯著我們家裡的罈罈罐罐，桌椅板凳，大人小人。他們一進家門，又把外面的泥巴帶了進來，有人還在就座以後，往桌腿椅子腿上蹭，清理他們的鞋子。然後免不了有抽煙並隨地吐痰的。我看到我奶奶臉上的痛苦表情。等到人一走，我奶奶就趕緊打水擦抹起來。可是剛剛弄乾凈，又來一撥人，桌椅又蹭滿了泥。我奶奶就又去擦洗。就這樣，我奶奶下鄉后的一個重大任務就是擦洗桌椅，比燒飯還要耗時耗神。我看著她一天天消瘦下去，一天天少了精神。

那時， 我奶奶心裡一定焦慮不安，不知這樣的日子過到何時，不知如何去適應這她一輩子也沒過過的日子。爸爸已經很快投身到改造自己的活動中去了。平時不在家。奶奶的苦悶沒人訴說（又不像現在有電話，可以打給女兒訴訴苦）。我不記得她那時笑過，只記得她好發脾氣，甚至有一次生氣時還用毛巾順手一刷，刷到了小弟的眼睛。小弟委屈地哭了起來。記得我當時對奶奶也很有意見。

奶奶的這種狀態很快就招來了病痛。她常常心口悶肚子脹，吃不下飯。人愈發瘦了。後來我爸看不對頭，就請公社醫院的院長來診斷。院長是學中醫的，在全公社被視為醫術最高明的醫生了，一般還不親自問診的呢。院長診斷奶奶是消化不良，就開了幫助消化的中藥。結果，這葯一吃上，卻越發地脹腹了，還疼痛起來，仍是氣不痛，便秘。可當時爸爸以為是病情嚴重，還是不敢停葯啊。奶奶越來越痛苦，那天夜裡，她痛得實在忍不住了，一輩子那麼矜持的人，卻在床上大喊起來，奶奶的喊聲我一輩子忘不了：「毛主席啊，大救星啊！救救我啊！毛主席啊！萬壽無疆啊！毛主席～～～」一夜，就這樣喊著，我們都無法入睡，可也束手無策～～～。後來我猜想她的潛台詞：毛主席啊，我聽你的話，七十三歲，一雙小腳，還下放農村，你莫四（方言：為什麼事）讓我受這個苦啊？你莫四（為什麼事）不保佑我啊？但是當時，我除了默默地抹淚，什麼也沒多想。

等到天亮，我爸覺得不能再這樣下去，就讓本村農民劃了一條小船，把奶奶送到十幾里水路的區醫院去。奶奶已不能下床，只好連床帶人，一起放到船上去。那時在武鬥，區醫院也沒什麼醫生，一個倖存的醫生診斷說是腸梗阻，這種病，不能吃藥，不能進食。而她卻被誤診，被吃了那麼多中藥湯！醫生說已經送遲了，但是還是收下了奶奶。爸爸後悔沒早點送奶奶來區上，連夜趕回取幾件衣服。待到第二天清晨一大早趕去時，奶奶已經凄然離世了。她獨自一人，在那夜深無人的病房裡，在那絕望的嘶喊聲中，凄慘地離開了人世。也好，離開了她的病痛。奶奶走時是73歲。七十三八十四，閻王不請自己去。就想著這是她命中的壽數好了。不要難過也罷。我從此，在心裡恨死了那個院長，雖然同他的女兒還是朋友。

奶奶的墳葬在我們下放地點的後山上。村裡人說那塊地風水好。奶奶會保佑我們子孫的。三年以後，我和大弟雙雙考上了恢復高考制度后的大學。

毛主席最終沒有保佑奶奶。可奶奶確實保佑了她的的子孫。