紅樓遐想
記得第一次讀「紅樓夢」,是在五十年前,高中一年級下學期了。
由於我比較喜歡小說,之前,也確曾鼓起勇氣捧起過四大本的巨著,但一次次都因為實在看不下去,無疾而終,留下唯一的印象似乎只有吃吃喝喝,哭哭啼啼,賦詩作畫,彈琴唱戲。當時,中學生里蔓延著一片「學好數理化,走遍天下都不怕」,只有學不好數理化的學生才去學文科。
高中我自然上的理科班,但是教我們語文的陳老師,據說是師範大學的一位講師,因為右派言論,被降職使用,剛好碰到我們校長網羅人才,於是流落到我們中學,恰巧當了我的語文老師。陳老師的博學多才是無容質疑的。他講起課文來,從來都是一個姿勢,兩手攥著書,背到背後,頭高高地揚起,眼睛盯著天花板,在課桌之間來回踱步,語調抑揚頓挫,講到高潮時,彷彿背誦大段大段的台詞一樣,牽動著每一個聽眾的神經。
這天是作文課。題目是「你所知道的曹雪芹」,陳老師居高臨下地問大家:「有誰沒有讀過《紅樓夢》?請舉起手來。」底下鴉雀無聲,陳老師又問:「有誰讀過《紅樓夢》?請舉起手來。」還是無人響應。最後總算有兩個同學舉起手來,再一細問,曾經讀過五回十回。老師一下火冒三丈,大聲疾呼「作為一個中國的高中學生,受過十幾年的文學教育,竟然都沒讀過《紅樓夢》,那好,今天我們全體到文化宮去參觀《紀念曹雪芹逝世200周年展覽》」。時為1963年。
展覽會給我最深刻的印象,就是進門正中那個曹雪芹的巨幅畫像,曹雪芹正在飽蘸筆墨,畫一幅大石頭,自題詩云:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都雲作者痴,誰解其中味?」自此,「紅樓夢」成為我最喜愛的文學作品之一。
四十年後,上世紀末的一年,我因公陪同一個位地道的老美卡爾.巴茲先生訪問中國,此公自稱對中國的歷史文化很感興趣。於是,在去中國的飛機上,除了給他介紹北京名勝古迹之外,還詳細給他講述了,中國清代有一本開始只是以手抄形式流傳的書,後來成為及其轟動的著名小說,但是,在流傳的一百多年裡,竟然連它的真正作者是誰都莫衷一是。他聽了以後,非要讓我講一下整個紅樓夢的故事,於是我不得不以我有限的英語,給這位老外講述連給中國人講解都很困難的紅樓夢的故事。哪知這位仁兄非要探個究竟。於是,到北京以後,我安排卡爾.巴茲先生一起住到大觀園賓館,並抽空帶他去參觀「大觀園」,當義務導遊,那可是87版電視劇「紅樓夢」的拍攝地。至此,我已是黔驢技窮了,可這老兄還是意猶未盡,於是我到北京飯店買了一套英文版的「紅樓夢」送給他,算是對他喜愛中國文化的感動和鼓勵。哪知這下可挑動了他的神經,這位仁兄一有空就要拉著我探討紅樓,例如寶玉為什麼給大丫環起名叫「襲人」(英文的實際意思是「攻擊者」)這麼怪怪的名字,這可就扯遠了,先要弄清楚,稱呼中國人的名字,姓要放在前面,(這跟老美可正相反)而且中國人的姓一般都有某種含義,(這點和老美有些共同之處,例如老美有的姓Smith)再講到「花氣襲人知晝暖」可就更是難上加難了。我告訴他,紅樓夢裡有名有姓的人物就有近百個,幾乎每一個人的名字里都暗藏玄機。這一棒子總算正中要害,這老兄如夢初醒道:「罷了,罷了,我自以為讀了 三遍《紅樓夢》,起碼也算半個紅學家了,看來我這輩子算讀不懂《紅樓夢》了。」我只好安慰他:「其實,就連許多中國文學專家教授研究了一輩子的《紅樓夢》,也沒研究出個究竟,你我就更不必太認真了。」
又過了十年,一天忽然接到卡爾.巴次先生的一封電子郵件,邀請我去他在科羅拉多的家做客,並說有一個關於紅樓夢的問題要當面與我探討,看來,這老兄還是欲罷不能。原來卡爾.巴茲先生退休之後,隱居深山,最有興趣的事情就是孜孜不倦讀紅樓。
作為一個以中文為母語的華人,和卡爾.巴茲先生比起來,真是太慚愧了。
最近,重讀劉心武的紅樓夢秦學研究,雖然不敢苟同,但仍然欽佩他的勇氣和想象力。秦可卿在紅樓十二釵中,絕非等閑之輩。整部紅樓夢對秦可卿著墨不多,即使按80回紅樓原創,秦可卿在第13回就已經死去。但秦可卿在整個賈家,以及在作者心目中的地位甚至超過釵黛,而且作者對刻畫秦可卿的的一字一句,都充滿了精雕細琢,煞費苦心,時而真言,時而假語。在紅樓夢提綱挈領的第五回,作者託夢賈寶玉,由秦可卿引導賈寶玉神遊太虛幻境,領略警幻仙子的紅樓夢十二支曲,然後是警幻仙子把「鮮艷嫵媚,大似寶釵,裊娜風流,又如黛玉」的妹妹「乳名兼美表字可卿者」許配給寶玉,使賈寶玉初試雲雨情,後來所謂「初試」的襲人,實際已經屬於「二試」或者「三試」了。後來秦可卿臨死前,又託夢告誡王熙鳳,「月滿則虧,水滿則溢」「登高必跌重」,一日倘或「樂極生悲」,若應了那句「樹倒猢猻散」,豈不虛稱了一世詩書舊族了,「否極泰來」,榮辱自古周而復始,豈人力所能長保?如今若能在榮時籌劃下衰時的事業,也可長遠保全了。遍數賈家祖孫上下,哪個能有如此遠見卓識?可見,秦可卿對賈寶玉的成長和賈家的興衰,有著「決定性的」,卻又「不可告人」的秘密,是不容置疑的。
除秦可卿外,紅樓十二釵中另一個少為人知,但應該大有發揮的人物,就算妙玉了。
紅樓夢堪稱偉大的另一個原因是,書中前述的任何一個小人物,都只是伏筆,對故事後來的發展,一定起到某些重大作用,有些還會是決定性的作用。許多人物都可以自成一體,構成一個獨立的完整故事,「王熙鳳」「寶黛釵」自不必說,再如「探春」,「湘雲」,「晴雯」,「紅樓二尤」等。
我想,紅樓夢后四十回重大的敗筆之一,應該算被遺忘的「小紅」了。前八十回看,小紅雖然只是一個上不得席面的粗使丫環,但從一件小事,便能深得王熙鳳賞識而要到身邊欲重點培養來看,應該絕非等閑,而且「千里搭長蓬,沒有不散的宴席」這種遠見卓識之經典能出自小紅之口,都預示著小紅在賈家落敗之後,必有一番作為,可惜已經成為千古之謎了。
讀「紅樓夢」決不能用普通讀小說的方法來讀,如果你只是以寶黛釵的主線來讀故事,那就落入曹雪芹的「陷阱」了,也許落到「根本讀不下去」的地步。「紅樓夢」是一部帶有自傳性質的政治歷史小說。它之所以很難讀懂,就是因為一方面曹雪芹想讓人們看明白他隱含的真實政治意圖,又要讓那些當朝「文字獄」的偵探們抓不到確鑿把柄。開篇第一節,曹雪芹就告訴讀者,「作者自雲曾歷過一番夢幻之後,固將真事隱去,」「又何妨用假語村言敷演出來,宜可使閨閣昭傳,復可破一時之悶,醒同人之夢」。作者希望對讀得懂的人能「醒同人之夢」, 對讀不懂的就只當是「破一時之悶」。就拿最基本的「時空」為例,作者明確表示,故事發生的「朝代年紀,地輿邦國,卻反失落無考」。又說主人公祖上曾經五次接待先皇南巡(歷史上,轟轟烈烈五次南巡的皇帝只有清朝的康熙,史料記載,康熙六次南巡,五次經過江寧,都只住在曹雪芹的爺爺曹寅的江寧織造府里)。書中言之鑿鑿,故事發生地點就在金陵(即南京),可是又明確顯示出故事就發生在皇帝所在的京城——北京。真可謂「即要讓你糊塗,又想讓你明白」,作者實在煞費苦心。
一部「紅樓夢」,竟能引起一個民族的百年轟動,曹雪芹若九泉有知,亦可瞑目了。