墨西哥著名詩人，諾貝爾文學獎獲得者奧客塔維奧·帕斯(Octavio Paz)曾經寫過，「對於紐約，巴黎或倫敦的人來說，『死亡』這個詞是不可言語的，因為它會燙了嘴唇。另一方面，墨西哥人卻常常提起它，撫摸它，他們與之同眠，他們慶祝它。這是墨西哥人最喜歡的遊戲之一，也是他們最永久的愛情。」[1]
最能體現墨西哥人獨特的生死觀的事件恐怕要算是每年一次的「亡靈日」(The Day of the Dead,西語：Día de los Muertos)。墨西哥人相信11月2日是一年中陰陽兩界的邊界最薄的日子，這一天墨西哥各地乃至拉美許多地方都要舉行亡靈日紀念活動。人們搭起個人或家庭的祭壇，擺上供奉，配上各種特定的裝飾，像Marigolds花和糖骷髏(sugar skulls)，還有去世的人生前最喜歡的東西。人們期盼親人的靈魂能踩著跨越陰陽兩界的彩虹橋，再回到人間，哪怕只是短暫的停留。很多人會在祭壇邊守夜，他們講述死者生前的趣事，載歌載舞。中國人可能覺得這種缺少悲痛的紀念對死者不敬，但這實際上是亡靈日的精髓 - 親切、愉快地記念死去的親人以及他們的一生，並以這種方式賦予活著的人生存的意義和連續性。
墨西哥亡靈節風俗植根於西方人發現美洲前的印地安文化。阿茲特克(Aztec)和周圍其他部族人認為死亡並不是生命的結束，生死兩者都是更大的輪迴的一部分。創造神羽蛇神(Quetzalcoatl)是用已死的人的骨頭來創造新的生命，因此骷髏也就不僅意味著死亡，同時也意味著生命的起源。人死後會上天堂或下地域，但去哪裡不是取決於活著時幹了些什麼而是取決於死亡的方式。如果武士戰死在沙場，或死於給神的獻祭，那麼就能上天堂；如果是普通的老死，那就要下地獄。這種信仰對阿茲特克人的人生態度有巨大的影響，總體來講他們並不怕死，對之甚至有些嚮往。西班牙征服之後，對這種文化只做了些表面的修改，比如把印第安節日名字改成」All Saints Day」，但很多傳統的信仰和風俗被頑強地保留下來了。
其實想參觀亡靈節並不需要去墨西哥。美西文化重鎮舊金山也有相當數量的墨西哥裔居住，亡靈節的慶祝活動當然是不可少的。每年11月2日下午開始，舊金山米慎區的Garfiled Park就會有很多墨裔聚在一起，搭建起家庭或個人的祭壇。今年我有一位至親的親人去世，思念之情並沒有隨時間推移而減低，我也學別人的樣子寫了張字條，掛在細繩上，祝他一路走好，也許我們還會再見的。
舊金山的亡靈節慶典從天還沒黑就開始了。人們從四面八方聚集而來，儘管警察一直努力地疏導交通，但Bryant和22街的路口還是被堵個水泄不通。滿眼都是色彩鮮艷的頭飾衣著和畫臉，骷髏橫行，小鬼猖獗，很有視覺衝擊力。畫骷髏的男女都有，女性更多。女性的骷髏形象通常被稱為「La Calavera Catrina」，它的原型是1910年時由一位叫Jose Pasada的版畫家所創造，這可以看作是現代亡靈節的標誌性形象。Catrina是一位幽默快樂的「死亡女士」，她羞於自己印第安人的血統，努力學習「高貴」的法國女人的樣子。
晚上7點，亡靈日活動的重頭戲 – 遊行開始。開道的是幾個巨型的傀儡(Puppets)，搖頭擺尾，招搖過市。一群舞者帶來已經沉睡多年的「阿茲特克舞」。鼓聲激昂，海螺悠揚，腳步輕盈，舞者用著歌聲和舞步來緬懷先人，呼喚神靈，感恩自然，述說一個個古老的傳奇。他們後面是一群群參加亡靈節的市民，有的捧著亡者的遺像，有的拿一束橘紅色的Marigolds花，還有些身著亡靈日特別的服飾。沒有悲哀和憂傷，更多的是喜慶和歡樂，同巴西的狂歡節(Carnival)有的一拼。耳濡目染，墨西哥人以一種坦然甚至幽默的態度面對死亡，你很難不被而感染。
比起紐約、巴黎人，中國人對死其實更加忌諱。這個話題在中國是非常不吉利的，一般人避之不及。不但「死」不能說，連同音的「4」也受到牽連。後來發展到連買人壽保險寫遺囑這類的話都不要提起，你是啥意思？認為我會死嗎？在我看來，中國人對死亡的態度很古怪，而且很不健康。事情不會因為你躲避就不發生，時間一到，不管是達官貴人還是平頭百姓都要捲鋪蓋走人。死亡，說到底，是世上少有的公平的事。
我認為墨西哥人的生死觀是很有可取的地方，值得中國人學習。既然躲不過去，憂憂愁愁也無濟於事，為什麼不坦然面對？至少這樣活的時候能夠更加快樂積極。
[注1] To the people of New York, Paris, or London, "death" is a word that is never pronounced because it burns the lips. The Mexican, however, frequents it, jokes about it, caresses it, sleeps with it, celebrates it; it is one of his favorite toys and most steadfast love.
相關閱讀：
以下照片攝於2017年舊金山亡靈節
