激情西班牙：午後的非正常死亡

我一直想去看鬥牛，自從讀了海明威的《太陽照常升起》(The Sun Also Rises)之後。那時我剛出國不久，在大學里上了一門「美國文學」的選修課，文壇巨匠海明威的作品也是課堂閱讀之一。《太陽照常升起》講述的是一戰結束後幾位美國和英國文學青年的故事，他們到西班牙的潘普洛納(Pamplona)去看鬥牛和參加「與公牛同跑」(Running of Bulls)的狂歡，由此還引出的一段四角戀愛。我喜歡海明威簡潔硬朗的文風，無花哨啰嗦的嫌疑，充滿陽剛之氣。還有一點是他的用詞和句子結構都比較簡單，同我當時的英文水平比較相配。

海明威的作品含有很多隱喻和象徵(symbolism)，而公牛和鬥牛是小說中最關鍵的兩個主題，也是上課討論的重點。儘管沒有誰看過真正的鬥牛，大多數人都同意，公牛象徵熱情，強壯，精力和自由。至於鬥牛象徵著什麼卻有著不同的意見。如果說公牛象徵自由，那把牛殺死就象徵獨裁？這好像不大對頭。這時，某位同學，也不知他從哪裡看來的，提出他的看法：牛與鬥牛士的互動象徵著「性行為」。你看，每個鬥牛的過程都包括誘惑，欺騙，操縱，和最後的穿刺，鬥牛士和觀眾因此都獲得巨大的快感。

我承認這個假說挺有意思的，但覺得比喻並不確切：性愛的結果通常是新生命的產生，而鬥牛的結果卻是死亡和毀滅。從那堂課起我就有了要去看鬥牛的想法。我想知道為什麼有人認為鬥牛是最純凈最高尚的藝術形式，我要感受一下鬥牛到底有沒有性愛的感覺。

看鬥牛去

很多年過去，直到今年暑假才有機會進行西班牙之旅。出行之前我也沒有抱太大希望，因為看鬥牛不在旅行團的行程表上。我還聽說西班牙的一些地方，比如巴塞隆納，已經禁止鬥牛。當到達馬德里后導遊Jack問有誰對看鬥牛有興趣時不禁喜出望外。「我想看，我想看」，趕緊舉手。Jack解釋到，在馬德里的鬥牛隻有周末才有，而且經常銷售一空，如果想看趕緊把錢交了他好去訂票，但不能保證一定能買到。

隨後旅行團在馬德里市區遊覽。無論是在西班牙廣場還是plaza de mayor，我一直有些心神不定：導遊能買到票嗎？也是相當幸運，按照導遊的說法，今天一位著名鬥牛士生病，所以很多懂行的本地人都不去，我們才順利買到票。

鬥牛的起源可以追溯到古羅馬，在那裡人和動物的角斗被當成娛樂和競賽。西班牙風格的鬥牛開始於1726年，Francisco Romero通常被認為是最早的現代鬥牛士。傳統，激情，刺激，血腥和危險，交織在鬥牛這一西班牙最有標誌性的文化傳統中。是「去」還是「留」，一百多年來爭議不斷。

到達馬德里的Las Ventas鬥牛場(Plaza del Toros)時大約是六點半。黃色和紅色的西班牙國旗飄揚在這座新穆德哈爾(Neo-Mudéjar)風格的建築的塔樓上。幾輛旅遊大巴將遊客帶到鬥牛場的門口，人群開始向大門移動。周圍的小販們忙著兜售飲料，帽子，還有其他旅遊商品。

幾經周折，我們終於找到了自己的座位。抬起頭來才發現這是一個巨大的圓形場地，有點像古羅馬的角斗場。看客們魚貫而入，工作人員正忙著整理準備鬥牛的場地。除了主席台下的區域之外，鬥牛場實際上還有很多空位。觀眾中也有不少亞洲面孔，包括一些從中國大陸來的遊客。

暴力，死亡的美

上世紀20年代初，海明威作為「多倫多之星」(Toronto Star)報的記者駐紮在歐洲。1923年，他在西班牙觀看了第一場鬥牛之後就迷上了它。鬥牛成為海明威終身的愛好，也給了他寫作第一部小說《太陽照常升起》的靈感。

海明威寫到：「鬥牛不是一項運動，從來都不是。鬥牛是一個悲劇。一個非常偉大的悲劇。」

就像任何好的悲劇一樣，鬥牛將有價值的東西毀滅給人看，讓人產生心靈的震撼和美的享受。對公牛來說，鬥牛意味著註定的死亡，除了極少數的牛因為特別勇敢而被赦免。鬥牛也常常導致馬匹被挑死或重傷。對鬥牛士來說，死亡的威脅也時刻存在。Las Ventas鬥牛場門口就有一尊雕像紀念一位死去鬥牛士José Cubero Sánchez。鬥牛士在表演時要讓公牛的尖角盡量靠近自己的身體，也就是說他故意讓自己離死亡只有英寸之遙。好的鬥牛士遲早都會嚴重地受傷或者更糟糕。因此，海明威又認為鬥牛是一種獨特的藝術。

「鬥牛是唯一藝術家需要面臨死亡的藝術，其表現的輝煌程度取決於鬥士的榮譽。」

人們對鬥牛的反應相當兩極的，有些人噁心想吐，完全不能忍受，我們的這場鬥牛開始沒多久就有人退場，一看是一個印度家庭，當時那牛還在左衝右突。而另一些人則不受影響，甚至能體驗到美感和快樂。海明威猜想這也許同文化有關。他注意到西班牙人，特別是卡斯蒂利亞(castile)地區的人，喜愛鬥牛是因為他們「一定對死亡很有興趣」，而英法文化則沒有這樣的元素，所以他們對鬥牛不大感冒。那怎樣解釋其他文化背景的人中也有些喜歡鬥牛的？海明威的理論是他們對死亡有同樣的迷戀。

除了《太陽照常升起》之外，海明威還寫過一本非小說：《下午之死》(Death in the afternoon)，詳細地介紹西班牙鬥牛的儀式和傳統。這本書成為任何自稱為鬥牛愛好者必讀的「聖經」。西班牙的潘普洛納也因此而成為世界聞名的旅遊勝地。海明威在《下午之死》中承認，自己對自殺很著迷，這或許能解釋他對鬥牛的痴狂。1961年6月2日，海明威用心愛的雙筒獵槍朝自己開了一槍，如果你相信象徵意義的話，在這一瞬間，海明威終於成為了鬥牛士– 他殺死了公牛。

午後的非正常死亡

七點鐘聲響起，人和大自然的生死博斗再次上演。號角已經吹響，充滿活力的「鬥牛士之歌」響徹角斗場，勇士們在觀眾的歡呼聲中盛裝登場。每場鬥牛表演通常要殺死六條牛，由三名鬥牛士完成，每人兩條。走在隊伍前面的是三名鬥牛士(matador)，身著滿是金色刺繡，人們所熟悉的鬥牛士服。他們後面跟著的是幾位鬥牛士助手。再後面是叫picadors的騎手，騎在馬匹上，手持一根長矛。

海明威將鬥牛稱為「三幕悲劇」(Three act tragedy)。第一幕是公牛與騎手的對決。公牛挑戰馬匹和騎在馬上的騎手，騎手則用長矛刺牛來保護自己。在海明威的時代，馬匹沒有保護，所以常常被牛挑死。現在有重甲保護，但也不是絕對安全，牛可以連人帶馬都挑起來。第二幕是鬥牛士助手們用勾槍(banderillos)刺向公牛。這些甩不掉的勾槍讓公牛很困惑，背上的刺痛使他暴跳如雷。第三幕是公牛之死。 在殺死公牛之前，鬥牛士必須首先用一塊餐巾大小的紅絨布(muleta)完成一系列動作。在絨布的引誘下，公牛一次又一次地向人衝來，尖角離鬥牛士的身體只有幾寸之遠，一次又一次地錯過。這時，公牛在他的身邊呼嘯而過，鬥牛士的身體變的凝重而緩慢，夕陽下如同一座雕像。即使是對鬥牛一竅不通的人也會感受到，這或許就是鬥牛愛好者所稱的「美」。

只有在這一切完成了之後，鬥牛才能進入最後的高潮。《太陽照常升起》對鬥牛士將牛殺死一瞬間的描寫非常細緻，堪稱經典。

「公牛向他衝過來，Remero[鬥牛士]等待著，紅絨布擺的很低，他順著劍瞄準，腳尖繃緊。接著，沒有向前移動一步，他與牛融為一體，劍的高度在兩肩之間，公牛隨著低擺的絨布衝來，Remero向左一閃，劍消失在牛的肩胛上，一切都結束了。」

我唯一的抱怨是海明威把殺牛寫得好像很容易。事實上重達1500磅的公牛此時餘威尚在，鬥牛士經常是一擊不中，不得不再來。有時即使準確地刺中，牛好像也不受影響，繼續狂奔。這時鬥牛士舉起一隻手，嘴裡念念有詞，彷佛在對牛施展魔法。公牛的腳步有些遲疑，突然，它的前腿跪下，接著哄然倒地。

「Olé」，全場歡聲雷動。

好幾分鐘后，我才在目瞪口呆中回過神來。真正的鬥牛同想象中的完全不同，包括我自己的反應。不過我可以負責地報告，鬥牛同性愛沒有任何相似的地方，寫文學評論的人是在胡扯。有一點我很同意導遊的觀點，人一生中至少看一次鬥牛，你不一定會喜歡鬥牛，但這樣的體驗不應該錯過。中國文化對死亡非常恐懼，其實有時候需要直面死亡的眼睛才悟出活著的意義。

重回伊甸園

以下照片攝於2015年夏

 馬德里的Las Ventas鬥牛場