蔚藍的地中海（二）厚重的積累

從羅馬機場去民宿公寓的路上，熱情的司機滔滔不絕地為我們介紹沿路的古迹。他總結道： 「我們這裡，everything was two thousand years ago. 最新的景點，是1864年建的。」 我說：「在美國，1864年建的算是最古老的啦。」 他得意地笑了起來。

Everything 2000 years ago，那是誇大其詞，不過，Too many things 2000 years ago，卻是實話實說。

古城牆雖非兩千年舊物，卻也經千年風霜，至今屹立在市中心，並沒有因為寸土寸金而被拆除。

古城門早已廢棄不用，但作為歷史的見證，依然有它的價值。

羅馬市不大，除了幾條主要的大道，絕大多數小街是用一種叫Tarble stone的黑色方石頭砌起來的。聽說芝加哥老城的街道便是同樣風格。人行道年久失修，坑坑窪窪，街邊隨處可見煙蒂、紙屑等垃圾，與我們轉機時途經的德國慕尼黑那種窗明幾淨得一塵不染，實在不可同日而語。

除了這些差強人意之處，羅馬給人的最深印象，就是無比厚重的歷史積累。整個城市看不見所謂的高層建築，一般樓房均在六七層左右，絕大多數維持著十八、九世紀的舊式風貌，現代風格者幾稀。淡土黃色的外牆，與隨處可見的千年古迹和諧一體。我不知道現代義大利人規劃羅馬的細節，城市在二次大戰時受到嚴重破壞，雖說今天看到的是重建后的風貌，羅馬人刻意保存歷史的殷勤深意卻是顯而易見。

這種舊式建築在羅馬隨處可見，與旁邊的古城牆和諧共存。

這是新蓋的樓，但格式和顏色古意盎然。

博物館的建築自然要仿古的。

即便是辦公樓和地鐵站，也做成十八九世紀的風格。

最出名的當然是Colosseo，古羅馬的競技場。巨大的廢墟巍然矗立，雖然只剩下殘垣頹壁，猶可想見當年的嵯峨輝煌，以及羅馬人觀看奴隸格鬥時的狂熱醜態。

這是一個巨大的建築，照片上方那塊白色半圓形的平台是復原的競技場部分平台（Arena），當年的Arena是覆蓋整個橢圓型場地的。格鬥士、野獸和操作的奴隸全部在平台之下，開始表演的時候才把人和野獸從底下放到平台上來。前兩年好萊塢有一部電影Gladiator，說的就是格鬥士的故事。格鬥士與野獸斗，輸了自然喪生獸吻；格鬥士之間互相比試，輸者由觀眾席上的貴族決定生死。導遊說，因為訓練一個格鬥士不容易，所以貴族們也不會輕易讓輸者去死，留著下回還能用。如果多次獲勝，格鬥士就有可能脫卻奴隸身份，成為平民，因此很多奴隸願意拚死一搏。導遊說得平淡，我聽著卻感覺渾身發涼：這就是古羅馬，創造了無數奇迹的年代和地方，卻也製造了多少罪惡！

這就是復原Arena的下面，如果整個Arena全部蓋好，下面便是一片漆黑，奴隸們必須在燈光下工作，可以想象那是彷彿地獄一般的環境！據說每次表演，下面負責後台操作的奴隸多達百餘人。

從照片上人與建築的比例可以看出競技場有多高。我的攝影技術還在只會按快門的層次，無法使大家體會那種巍然矗立的氣勢。

那一片白色大理石的地區，是保存至今的觀眾席。當年坐在那裡的都是寬袍大帶身份高貴的羅馬貴族。上面一層是站席，是羅馬的平民看錶演的地方。

古羅馬人已經具備高超的建築技術，據說建造拱形門的時候不用任何粘結劑，經過精密的計算，所有石塊依靠本身重量互相抵住，形成拱形，千年不倒。

Colosseo是偉大的，即便是所剩無幾的遺址也足以令人驚心動魄。但是我們想象一下當年的場景。驅使奴隸與野獸格鬥，奴隸與奴隸之間格鬥，一條條活生生的人命在撕殺中湮滅，看台上的貴族和平民卻笑逐顏開，享受著鮮血帶來的快感與滿足。羅馬人窮奢極侈的惡習，卻為人類留下了萬眾矚目的建築奇迹，歷史老人真會開玩笑呵。

其實羅馬古建築中令我更為印象深刻的是Pantheon，萬神殿教堂。這個建築始於公元前67年，公元80年毀於祝融，隨即重建，至今也已近2000年了。

與格鬥場不同之處，萬神殿是幾近完整地保留到現代。雖然2000年來歷代教會不斷修繕擴建，但是最初的風貌歷盡風霜，猶在人間，而且祭祀禮拜的功能也都還存在。

想想我們中國，2000年前的古建築，以我所知，是蕩然無存了。我曾經尋訪漢大明宮遺址，幾處極矮小的土堆，黍麥離離，連臨風懷想的餘地都沒有，極為惆悵。

羅馬古建築的琳琅滿目，中國古建築的零落蕭條，何以反差如此之大？我覺得似有客觀和主觀兩種原因可資反省。客觀而言，地中海沿岸盛產石料，堅硬的石灰石、細膩的大理石隨處可得，故所以無論藝術雕塑還是房屋建築皆以石料為之。石之堅硬，自然更能抵抗歲月的侵蝕。中華文明發源自黃土高原，土多而石少，秦始皇陵中的兵馬俑乃陶土燒制而非大理石刻制，亦可反映當年取材的窘迫吧。土木結構的建築易毀於水火而難以持久，也在情理之中。

主觀而言，某些中國人處理祖宗遺產的態度實在令人氣結。毛澤東建政之初，建築學家梁思成再三建議保留北京老城，另闢一處新城，安置中央政府各部委的辦公大樓。太祖置若罔聞，他正沉浸在打掃龍廷坐天下的激動之中，哪有心思考慮保存祖宗的舊物！更何況歷代君王，除了秦始皇，哪一個在他眼裡。於是乎，城牆拆了，城門拆了，四合院拆了............ 祖宗留下的好東西，被子孫棄如敝屐。這次在羅馬參觀，多次看到沒有頭顱的大理石雕像。頭頸部最細，容易折斷，或遭兵燹，或受風霜，不幸而喪其元，給後人留下遺憾。我不禁又想起西安武則天墓道兩邊肅立的幾十尊翁仲石像，我看到的時候，清一色沒有頭顱，是1966年紅衛兵的傑作！紅衛兵都是十七、八歲的孩子，沒有人煽動，怎會懂得干這種喪陰德的事？那個煽動者，真是中華民族的孽種！

我們在威尼斯參觀博物館的時候，正好館里在開展一個研究項目，由義大利一家大學與英國一家大學共同參與。在他們對項目的解釋詞中，我看到一句令我無限感慨的句子：The contemporary culture needs to be nourished by past. 「當代文化是需要往昔來滋潤的」（大意如此，拍了這句話的照片，可惜找不到了）懂得保留繼承，歷史的厚重就會在現代散發光彩。不懂得珍惜和繼承，面對五千年歷史，空餘黍離麥秀之嘆！