記憶猶新的第一堂美國課

來了美國這麼多年，很多往事已經淡漠，但是第一次在美國大學裡面上課的經歷卻歷歷在目，彷彿昨天。

考上研究生學院（graduate school）對於剛來到美國不久的我來說已經是頭等大事，畢竟我從小在北京長大，所受的教育與社會經驗都來自北京這個狹窄的環境，初次離鄉背井到美國求學的感觸， 初次受到中美兩國體制不同所帶來的文化衝突，初次的到美國的研究生院報名上學的震驚都不如我第一次上課時候所受到的精神衝擊力。

我所上的課程是美國電視廣播專業的廣播記者首節課，由電視廣播專業的系主任教授。他上來就給我們進行了一項開始測驗，題目是：你如何看待美國憲法第一條與FCC政策的衝突。

看到題目，我就傻了，首先，美國憲法我根本不熟悉，第一條是什麼，我哪裡知道。但是，我知道，如果不明白這個第一條，那麼這道問題的答案根本是無從下手的。

環顧周圍，所有的同學都在奮筆疾書，洋洋大觀地進行回答。而我一個人茫然地坐在那裡，根本連題目都不清楚是怎麼回事。急中生智，我轉頭問身邊的一個美國男生：「什麼是憲法第一條？」

這個男生當時望著我的眼神是充滿震驚的那種，好像我是天外來人，問得是一個再普通不過的問題，這個眼神讓我感到相當的無地自容，現在回想起來都是如此清晰如此透徹。

不過，他飛快地寫了一個條子，遞給了我，然後埋頭繼續他的考試。而我興沖沖地接過紙條打開，看到上面寫著：the freedom of speech! （言論自由）

看到這句話，我兩眼一黑差點沒有暈過去。因為「言論自由」在我來自的北京的那個時代根本就是反革命的代名詞。雖然鄧小平的經濟改革已經進行的轟轟烈烈，但是言論自由卻隨著那個時代所發身的政治事件被定性為政治敏感辭彙而沒有任何地位。如今， 這個男生突然遞給我這句話是什麼意思呢？ 我坐在那裡百思不得其解，糟糕的是我根本就不懂言論自由就是美國憲法的第一條，而這對從小在美國長大的孩子來說，憲法第一條已經是家喻戶，銘記在心的了。但是對於來自北京的我來說，這個答案根本就不是答案，我更不明白這是什麼意思了。

現在回顧這個問題，我明白教授的問題是測試學生自由發揮的能力與對現行政策的見解。作為一個宣揚民主自由的國家，FCC這個聯邦通訊管理機構卻制定出很多違背憲法第一條的規定，導致很多電視廣播上面的禁忌重重。如果一個國家的憲法頭條就是言論自由，那麼FCC的管理規定是否是對憲法頭條的違背。 系主任的考題開門見山，了解每一個學生對此的觀點， 從而了解到學生的為人個性以及信仰等等全部內心範圍。 這一點，對於選擇電視廣播專業的研究生來說非常重要，不管你是已經在業界工作還是準備進入同等行業，FCC的規定與憲法的衝突都是要深度理解的問題，只有這樣，你才可以具備一名優秀電視廣播記者應有的獨立思考的能力。

如果當時年輕的我換上現在的我，自然可以就這個問題洋洋洒洒地寫出很多犀利的話語及觀點，然而對已一個剛出國門，還沒有徹底度過各種體制，社會與文化衝擊的我來說，這個問題已經完全超出了我能夠回答的範圍。

於是，我愣坐在那裡，面對一張白紙寫不出任何話語。那個下午，那節課以後發生了什麼我一概不記得，我僅僅記得那堂課，那個考題，那個我答白卷的時刻，是如此漫長，難堪，我第一次意識到什麼是無地自容的羞恥！那種感覺一下子就擊垮了從小就因為文化青年的特質而內心驕傲的我， 現在回想起來，那種感覺仍然記憶猶新，終身難忘！這節人生極其重要的一課雖然隨著歲月的流逝而早已成為前塵往事的記憶，但美國憲法頭條卻從此烙印在我的心中。