孔子越來越孤獨

子曰:「觚不觚,觚哉!觚哉!」——《論語•雍也》

整部 《論語》中，或許孔子的這句語錄，是最難註釋的，各路讀書人可謂吵翻了天。朱熹的解釋，是忠實於孔子的字面意義，朱子《集注》說，觚，音孤。觚，棱也，或 曰酒器，或曰木簡，皆器之有棱者也。不觚者，蓋當時失其制而不為棱也。觚哉觚哉，言不得為觚也。按照朱熹的解釋，大概有兩層意思，第一，觚，作為一種飲酒 用的器具，在孔子看來，越來越沒有規矩了。孔子時代，尤其是山東一帶，喝酒的規矩非常多，且熱愛豪飲，喝酒成了一種禮節，一種文化，孔子圍繞喝酒感嘆幾 句，在情理之中。第二，孔子的後學將這句話發揮了，也就是說，將孔子的很平常的一句關於生活細節的感嘆，提升到了道的層次。所以，程顥程頤的解釋，是「觚 而失其形制，則非觚也。舉一器，而天下之物莫不皆然。故君而失其君之道，則為不君；臣而失其臣之職，則為虛位。」用今天的話來講，這是在批評整個社會世風 日下，人心不古，道德淪喪，整個國家違背了天道。不能說程子學派的解釋就不對，一方面，孔子的確經常批評社會的道之不存，這是孔子作為一個道德哲學家是主 要的批評性觀點，另一方面，今天的各路知識分子在批評社會的時候，依然在學著孔子，隨口就會說出一些諸如道德滑坡的言辭來，這意味著，孔子的批評是中國讀 書人的傳統。

今人對這句話的闡釋，其實更有趣。比如李澤厚的《論語今讀》，直接翻譯為，「酒杯不像個酒杯。 酒杯啊，酒杯啊！」。這是隨了朱熹的路子，繼續將觚理解為一個器具，字面上看，像一句白話詩歌，僅僅到語言為止。仔細琢磨，或許還有一種隱喻在其中。說實 話，我不是太贊同李澤厚先生的翻譯，他和朱熹都忘記了另外一句孔子的格言，「君子不器」。既然孔子如此看不起器物層面的知識趣味，我想他在舉杯感嘆的時 候，就不太可能僅僅停留在作為一個器物的酒杯上面。而程子的解釋，我認為更糟糕，他們放大了孔子的一句普通的人生感嘆。孔子死後，各路門徒一直到今天都還 在將孔子聖人化，偶像化，他們想盡一切辦法將孔子供起來，以至於到現在，竟然有孔聖人或者孔廟等等荒誕的現象。

事 實上，孔子是一個很真實的人，活著的時候不過一介書生，到處流浪，可謂生活苦逼。人們記得，鄭人嘲笑他是「累累若喪家之狗」，孔子不僅不憤怒，反而趕緊迎 合，說「然哉然哉」，誇鄭人說得很對。這意味著孔子一點都不裝偉岸，裝高大，他是一個實實在在的人。這個事實如此醒目，因此可以用這句話來註釋孔子的觚不 觚。這是李零的觀點，他說觚就是一個假借字，通「待賈而沽」的「沽」，或者是通孤獨的孤。從孔子的生活經歷來講，這樣的解釋，我認為很有道理。孔子一輩子 都在尋找當官的機會，遊走在各個諸侯國之間，希望找個平台發揮自己的才華，但一輩子沒有誰重用他，孔子是真正的懷才不遇，心有天高命比紙薄，捧著一肚子才 華到處吃閉門羹，這種生活狀態，必然有一種無奈與孤獨之感。所以李零的翻譯讓人忍俊不禁，「孤獨不孤獨啊？孤獨呀，孤獨呀」。

應 該說，李零的解釋，可謂前無古人，讓人驚悚。這不是訓詁學的路數，不過有一個隱秘的事實，或許能支持李零的觀點。孔子發出「觚不觚」的感嘆，是在《論語• 雍也》里，熟讀過論語的人應該知道，這一部分主要記錄了孔子對他的弟子們的評價。我們可以設想，當孔子把他的門生挨個說了一遍，很自然地就會說說自己，孔 子面對學生，對自己的評價或者總結是什麼呢，這個時候他說出自己的孤獨感，是理所當然的，因為多年以來，他四處流浪，甚至有「乘桴浮於海」的想法，這種人 生的孤獨感，失落感，是躍然紙上的。

所以，面對幾千年以前孔子這麼一句簡單的喟嘆，將各路儒生對孔子的闡釋 聯繫起來看，我們能發現幾個重大的現象。第一，人生是孤獨的，只要你是人，你就有揮之不去的孤獨感和漂泊感。孔子是人，不是聖，讀懂了這句話，有助於後人 把孔子還原成一個真實的人，這是一件值得努力去做的有意義的事情。第二，各路儒生的努力，呈現了一部清晰的人造偶像的歷史。孔子本來生活在塵埃里，但是歷 朝歷代的儒生，卻硬是要將孔子架上祭壇。孔子本來是真實的，鮮活的，各路儒生硬是要將孔子概念化，道德化，聖人化，空心化。第三，孔子沒有看見真理，但是 在求索，而他的門生們卻比孔子懶惰很多，他們不思進取，缺乏懷疑精神，缺乏開放意識和比較的方法，想方設法把孔子當成了終極目標，好讓自己躲在孔子的懷裡 混日子，裝深刻。以至於幾千年以來，儒學不僅成了一個飯碗，還成了各路官僚各路儒生奴役他人的工具。孔子活著的時候，就非常孤獨，他離開這個世界之後，那 些編輯《論語》的人，那些幾千年以來靠著《論語》混飯吃的人，沒有一個人真正成為孔子的知己，可嘆孔家老二，名為丘的男人，那個身高2米的男人，在這部由 中文寫成的歷史里，的確是越來越孤獨了。

一句話，這樣的錯誤，不在於孔子，而是在於後來那些跪在孔子面前磕頭搗蒜的笨蛋。

• [03/07]這是共產主義教的？你敢說，這不是文化的惡果？--噩耗 大陸人走投無路了 ...
• [03/07]先進的中國人是如何徹底堅決的批判中醫的
• [03/08]針灸不神奇，穴位純胡扯！——給中醫粉的最後一擊！
• [03/08]中醫廢存早已升級為政治問題 ...
• [03/09]崔永元的發言為何讓會場鴉雀無聲
• [03/09] 孔子越來越孤獨
• [03/09]重慶，不雅視頻第二季；馬上上映，敬請期待。。。
• [03/12]活在海外，你該適應哪一個文化呢？深刻感受到中西文化十大差異(組圖) ... ...
• [03/12]香港人林忌答鳳凰網提問：十分歡迎中國斷水斷電---原來大陸是高價賣水給香港？ ...
• [03/13]轉述網友山本五十四 的中醫觀點
• [03/13]除了正在靠或者想靠中醫吃飯的，認真讀一下反中醫的文章，對你的健康是很重要的 ... ...
• [03/13]奴化教育何時才是頭？----在海外，還敢用中國文化來教育下一代？ ...
• [03/13]中國何以成為愚民之國（貌似海外中國也一樣啊）

• 查看：[飽暖思平等的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]