橫卧

橫卧

我一直以為一個人的姿勢是和他的教養有關係的，在很長一段時間裡，當我讓兒子坐有坐姿、站有站相時，我覺得我在教育他們。當幾年前我得了腰疼病，知道了好的姿勢是會保持你身體的平衡，有宜於健康時，好姿勢便脫離了教育環節，成了一定要實行的。那麼一個人的卧姿背後有著怎樣的心裡狀態呢？讓我們看看作者的觀點。

「如果說到沒有規矩的話，沒有象趴著睡那樣沒有規矩的事，那是不忍目睹的姿勢，起碼我們是這麼想的。但是為什麼是不忍目睹的沒有規矩呢？到底我們是站在哪種角度認為這是沒有規矩的，沒有人能明白地回答出來。

據說有個隱退的作家，我不說他的名字是因為這是傳聞，但它給了我很深的印象。這個作家準備了兩個非常厚的坐墊，把它們連在一起，有客人來時，讓客人仰在上面，自己躺在旁邊。我看沒有比這更安樂的姿勢了，在他看來對客人的最高招待就是使客人感到舒適。

確實，在方方正正的會客室里請人坐，說不上有什麼安樂，桌上鋪著雪白的桌布，莫名其妙地讓人有緊張感，這樣說來厚坐墊真是最高招待，我對這件有點出奇的事有所感慨。實際上這不是坐墊，應該稱為睡墊。

最近，我讀了司馬遼太郎小說《歲月》，注意到其中有這麼一節。

「西鄉默默地把板垣引進了裡間屋。『請躺下吧，我也躺下』， 西鄉說著，轉動著身子要躺下，在薩摩地區有著遞給客人一個枕頭，主客橫躺著說話作為對客人招待的風俗。」

西鄉自然是西鄉隆盛，這次的結果是板垣退助說他沒有躺下談話的心情，只得作罷。由於我孤陋寡聞不知道薩摩有這樣的風俗，如果是這樣的話，剛才的作家就是在延續著薩摩的傳統。

也許，這是小說的虛構，讓日本人心中的英雄西鄉具有不尋常的行為（我向司馬先生打聽了一下，據說先生母親的家鄉，大和郡山有此風俗）。

我喜歡一個子虛烏有的人物[懶惰的太郎]，他連彎腰去撿眼前的糯米糕都嫌麻煩，我在想他在同別人談事時用什麼姿勢呢？是仰躺著？還是一支胳膊支著頭。

有個詞叫打個盹，由此產生了個新詞---電視視覺，主要是表現，工薪階層的人在星期日，爬在塌塌迷上，一支胳膊支著頭看電視的情景。可以說這是沒有錢的日本人普遍的安樂圖，這種場合仰躺著只能看見天花板，不能說是電視視覺，為了能看見電視，最低也需要支起胳膊的努力。

這麼說，讓人不得不付出努力，不是電視有錯嗎？在和別人說話時要看著對方，這種錯誤的文化的延長線上出現了電視，也就是說像要正面看著對方一樣，從正面看電視也是自然的，這樣想法是有問題的。假如人的本能姿勢是橫卧，電視該作成橫卧能夠看見的形狀才好，而現在似乎正好相反。雖然我們常常提到這種抽象的理論——不是人被機器使用，應該是人使用機器。實際上，在關於電視的情況時，不得不說，人把服從了電視的[姿勢]當成理所當然。

說到這裡，我們在想過去的人是用什麼姿勢看或者讀長卷的繪圖和小冊子的？傳統的說法是把長卷的繪圖放在桌子上，左手打開，右手邊卷邊看。但是最近，田村悅子經過周密的考證研究，（關於《逆轉的時雨》[美術研究]昭和四十六年七月）得出了不同的結論，據先生的說法，比方說女眷們是爬著看繪圖的，繪圖當然是攤放在塌塌迷上的，也有其他的人在一旁看，在《逆轉的時雨》中關於姿勢的描寫文章很多，其中還有插圖。在讀佛教書時，是要懷著必恭必敬的心情，在桌子上翻開，這與讀繪圖和小冊子不同。

然而今天，一說讀書，我們自然是在桌子上鋪開的觀念和錯覺。沒有二十四小時中一直勤奮學習的道理，特別是在現在，書不再有什麼神秘，書在桌子上的錯覺更是可笑。在作家中，不是也有一定要爬在地上才能寫作的人嗎？

綜合以上，只能說把橫卧作為禁忌是近來一部分認真的人認為它是可笑的風俗而導致民眾普遍如此認為。

人最舒適的姿勢是什麼？設計家佐藤明對此進行了追究，他是如此一步步深入思考的「想要做什麼時——想到了椅子；為了什麼目的時——住宅的房間；房間是什麼——家族的放鬆，享受天倫之樂的場所；放鬆和椅子的關係——安樂的事；安樂的姿勢是——至此感到有點累，不願意象以往一樣盤腿坐，而是把腳伸出去，這樣過了一陣兒又有點兒不舒服，下次歪三斜四坐，最後是爬在塌塌迷上。」《蓋房入門》

結果是佐藤先生髮現人沒有安樂的姿勢，由此，不管外表如何，盡量設計出新式的椅子。但我感興趣的是實驗家佐藤先生的「最後是爬在塌塌迷上」的事實。

從過去開始，就有睡覺是樂事，起來幹活愚不可及的話。但是也有[睡中被殺]的話，橫卧的姿勢最安樂是事實，同時，它不能立刻行動，是最無警戒的姿勢。如果有懶惰太郎那樣的胸懷，恐怕可以睡它一生，但一般的人下不了這個決心。能不能橫卧，實際上可以看出一個人對社會有沒有警戒態度，正因此，西鄉隆盛在要說肺腑之言時，就會和對方一起躺下。

對橫卧的狀況，我考慮到三種情況。

一是：可能有點不敬，說它如爭鬥的狗，輸的一方狗仰面朝天打滾，伸著頭表示降伏，能伸出沒有遮掩的頭是解除武裝的表示。當一個人[橫]在那裡時，一般是表現出了降伏的姿勢。

二是：走投無路的三下奴喊著「殺了我」，一頭倒在地上的場合，象無賴權太一樣自暴自棄的[橫卧]，反而有威嚇作用，自殺者的心理與此相近。

三是：最平凡的打盹、電視視覺。在美國有一幫超現代人，他們在白天是有稜角認真工作的人，夜裡搖身一變成為超現代人。白天，坐在副科長，科長的座位，被拴在並非安樂的椅子上，夜間，作為對白天的補償，他們四仰八叉地躺倒在地。

這三種姿勢不用說都比不上西鄉隆盛的[橫卧]來的自由，那麼把懶惰太郎和西鄉隆盛的兩種理想的姿勢進行比較怎麼樣呢？這其實不是兩種，是我們心中，無為和活躍兩極形態融合的理想像。我認為西鄉的意外人氣和他的[橫卧]有著聯繫。」