一個偶然的原因, 我們終於下決心搬家了. 小豬剛剛過完三歲生日, 正值春雨霏霏, 每個周末被媽媽帶著去看房子. 小豬運氣不錯, 才看了兩三家就找到了我們現在住的房子, 環境好, 房子新, 房東好. 雖然房租比我們的預算高, 還是決定先租下來再說. 豬爸爸找到了工作, 豬媽媽的工資這一兩年裡也該漲一漲了. 安居才能樂業. 和房東簽合同, 人家說好了圖清靜租給我們的, 看小豬是不吵不鬧, 有禮貌的乖孩子. 住長以後發現這點特別容易做到. 小豬一星期五天上幼兒園, 離家大約0.5英里, 天天走著去走著回來, 再加上幼兒園裡的活動量, 每天晚上過了八點就主動要求休息一會兒. 這一休息就一直呼呼到第二天早上七點多. 周末除了下雨都是在外面玩, 比平時還更累三分, 睡得更早, 起得更晚. 房租, 幼兒園費, 一家五口的吃用開銷, 為了小豬的出行安全又買了一輛好車, 每月新添了還車貸和加保險的額外開銷. 媽媽告訴小豬: 反正爸爸媽媽儘力了, 也只能過一天算一天, 給小豬一個健康快樂的幼年, 至於將來, 小豬只好靠自己了.
中央公園的溜冰場, 夏天改成了遊樂場, 小豬有一天逛到那裡, 已經下午四點多了, 媽媽給買了票進去, 玩了不到兩個小時就被哄著回家了, 小豬沒吃到苦頭, 媽媽也沒吃到苦頭, 大家都沒坐空中飛籃. 小豬此後每天問是禮拜幾了. 早晨醒來睜開眼睛就問, 下午放學在路上蹦蹦跳跳突然想起來問, 晚上爬在地板上聚精會神玩時停下來問, 站在窗前發一會兒呆后, 若有所思地問, 反反覆復地問, 問到禮拜五已經合不攏笑口了, 再接再厲, 功夫不負有心人,終於問到禮拜六了. 小豬想當然地認為周末可以去玩, 地點由小豬決定. 沒出息的媽媽也滿心盼著借小豬的名義去補償自己的童年. 小豬和媽媽各懷鬼胎, 一拍即合, 大清早地起來, 梳洗打扮, 吃飽喝足, 小豬連粑粑都吭哧吭哧拉完了, 還不到九點. 媽媽和小豬手拉手高高興興出門了.
坐巴士, 轉地鐵, 再轉車, 小豬最後佔到一個好位子. 地鐵到了目的地, 小豬只好非常不情願地下了車, 嘴裡還在嘟嘟囔囔: 「介好一隻位子, 沒有了.」 這個小守財奴, 媽媽在心裡幸災樂禍. 小守財奴還沒有什麼時間概念, 不知道所有東遊西盪都會佔去在遊樂場的可玩時間. 午飯是一定要吃的. 吃完飯小豬又逛進對面的小賣部里貪看動物世界不肯挪窩了. 媽媽考慮到可能的後果, 只好客觀地提醒小豬去太晚了遊樂場會關門的. 小豬出了小賣部的門, 突然目標明確, 直奔遊樂場而去了. 小豬重複的是上次走過的路線, 每一段彎路都照繞不誤, 媽媽突然明白小豬就是這樣記路的, 不禁佩服小豬的記憶力.
正是午後最熱的時候了, 因為是第二次去, 小豬的膽量明顯增加了. 從開小火車到坐大飛機,玩到興頭上, 空中飛籃也敢去坐了. 小豬的吊籃在里圈, 媽媽的吊籃在外圈, 音樂響起, 一隻只吊籃都升到半空中飛旋起來. 小豬小小的身體在飛旋的吊籃里彷彿隨時可以滑出去, 媽媽嚇得魂不附體, 拚命誇小豬勇敢, 象小黃鶯一樣在空中飛, 不落到地上被眼鏡蛇吃掉. 小豬聽了就往下看去找眼鏡蛇, 到底是害怕, 剛瞄一下就把視線收回來了, 在半空中正襟危坐. 好不容易捱過那無比漫長的幾分鐘, 等一隻只飛籃終於又降下來停了, 一位過來幫小豬下來的工作人員猛誇小豬」Brave」, 正好打斷了小豬還來不及開始的撒嬌. 小豬的小臉上驚慌還未褪盡, 又參雜了幾分驕傲, 既滑稽又可憐還可敬.
又站在堅實的地面上, 媽媽蹲下來摟著小豬, 問等一會兒還玩不完這個遊戲. 小豬的回答是堅定的不. 小豬在烈日下撒歡兒滿場奔跑, 尋找自己喜歡的遊戲. 媽媽注意到小豬很快就要體力透支了, 想方設法把小豬哄到陰涼處補充水分和靜一靜. 小豬被媽媽灌了一盒蘋果水, 兩大杯兌了涼水的檸檬水, 再加一點冰淇凌, 又靠在媽媽身上蔫了大半個小時, 又滿場亂竄去了. 問他再當一回小黃鶯好不好, 回答是好. 媽媽的物理常識告訴自己, 小豬是不能掙脫重力和慣性的雙重束縛的. 就當是給他練習膽量了. 可結果卻變成了是給媽媽練膽量. 當吊籃在空中御風飛翔的時候, 個別膽大的大孩子尖叫著張開雙臂, 小豬看著眼熱, 居然也把緊緊抓著籃子的兩隻小手都放開了. 媽媽看見了厲聲制止, 小豬不敢違抗媽媽的命令, 又把手放回去抓住籃子. 正好遊戲結束了, 媽媽下定決心堅決不讓小豬再上飛籃.
媽媽的決心從來都不堪一擊, 有時不擊都會自行瓦解. 到了該回家的時間, 小豬要求再玩一次飛籃就回家, 媽媽很乾脆地同意了. 遊戲開始, 媽媽把小豬交給了力學, 自顧自享受這瞬間的輕鬆和快樂. 眼角的餘光看到小豬正在不出所料地玩花樣. 小豬既想要真正展開雙臂象小鳥一樣飛翔, 又不敢. 只敢把手放開一小會兒, 兩隻小手彎幾下, 算是飛了, 就這樣還害怕得腦袋快要縮進肚子里去了. 一次一次, 小手放開的時間慢慢加長, 小豬完全看不到自己拱腰縮脖的狼狽相, 在那顆小小的豬心裡, 自己正在展翅翱翔.
搬家的過程中, 小豬幾乎變成了一隻小野豬. 安定下來后, 小豬也漸漸回到原來的軌道上. 媽媽知道這只是一種假象, 越平靜的孩子往往有著越不羈的心靈. 第二天是星期天, 一件很小的事證實了媽媽的想法. 小豬在家附近的路邊騎他的小三輪車, 陪他的只有不懂英文的外婆. 一輛車開過, 突然停下來, 車上的女孩下來拉著小豬的手又親又抱. 小豬特別高興地告訴外婆那是他的老師. 小豬的老師呆了好一會兒才依依不捨地揮手告別, 小豬把小手搖了又搖. 回家外婆問媽媽那個老師的名字, 媽媽追問小豬更多細節, 才明白那是小豬原來幼兒園的老師中的一位, 朝夕相處了七, 八個月, 孩子和老師都有了很深的感情. 老師意外地在周末訪友途中看到這隻中途搬家走了的小豬, 喜不自勝, 所以才有了剛才令外婆莫名其妙的那一幕. 媽媽向外婆解釋了事情的來龍去脈, 小豬還沉浸在重逢的喜悅中, 踮著腳從廳的一頭跑到另一頭, 來回地跑.
小小的心裡, 已經承載了回憶和鄉愁. 天真爛漫的外表下, 小豬在一天天飛快地長大. 媽媽要怎樣才能跟上你的步伐? 媽媽在這裡儘可能地記錄你成長路途中的點點滴滴, 而你生命的謎底, 永遠等待你自己去不斷探索.