我們來讀小說『鳥』

鳥

那輛洋車轉出巷口，他還佇立在二樓的窗口，空巷寂寞，煙雨凄涼。

良久，他轉回身來，自言自語道：走了也好。清靜。

屋內葯香瀰漫，俯身於大案桌前的弟子頭都不抬，未曾聽見似的，一個勁地臨寫米南宮的碑帖。屋角花梨木架上的鳥籠里，倒是傳來一聲短促的婉轉應答，啾。

他頹然在太師椅上跌坐，伸手去端那盞參湯，她出去前吩咐傭人熬好，親手端來擱在酸枝木茶几上。他顫抖的手一晃，叮噹一聲杯子傾翻，淡黃色的汁液淋漓而下，埋首桌邊的弟子一躍而起，環顧一圈，順手取了幾頁綿軟的宣紙過來，吸干茶几上的湯汁，見他袍服上也沾濕了，又過來為他擦拭。他煩躁地一擺手，道：出去行一圈吧。

弟子依然無言，為他取來煙色織錦大麾披上，又要去取鞋，他不耐煩地止住：只在門前逛逛，就這樣罷。

兩人走在巷中，慢，身影迤邐，他柱了管手杖，赤腳，趿了雙絲絨皮底拖鞋，也是她托王買辦的二姨太從西洋店家捎來，叮囑了是室內乾淨處穿著的。他卻不管，趿了亂走，畫舫去得，天井裡去得，戲館也去得，街巷又有什麼去不得？

腳下有些打絆，一巷平地，他走上去卻崎嶇。弟子隨在身後兩步，張了手臂作扶持狀，他稍顯磕絆，即上來扶住。喘口氣，兩人拐出巷口，順手招了洋車，往半里路外一家茶樓而來。車夫光了膀子，褲子是破的，背上疙瘩筋肉暴起，疾步如飛，光腳板在石子路上啪啪作響，傾刻就到門前。那茶樓同治年間建築，二年前作了翻修，桌椅是柞木的，按了明制的韻味，倒還流暢。門板是蘇州閶門鄉下覓來的，鏤空雕了花鳥蟲獸，也還精細。開張時請他來過，老闆接著，說盡了逢迎之語，好茶好果子送上，茶畢引去隔間，紙筆伺候，只求墨寶。他淡然一笑，寫下六個大字，『墨未濃，茶正釅』，筆鋒拙勁，墨色淋漓。老闆如獲至寶，讓人精心拓裱了，掛在大堂正壁的兩側。

在麻石台階前，弟子和車夫各人一邊，攙扶他下車。老闆已迎接在門外，他卻轉身，斜了面孔看那車夫，弟子明白意思，又額外掏了幾毫小洋，遞給那精瘦的漢子。他才由老闆和堂倌攙扶跨過茶樓的門檻。迎面就是二年前他揮毫寫下的大字，他看也不看，拖了腳步只管往裡蹶去。待到引入雅室，茶倌奉來上好的雨前茶，並四個果碟，分別是胭脂鵝脯，碧玉鳳爪，熏醬鴨舌，還有一盤稀罕之物，五香龍虱。他只抬起頭來，嘴角斜牽，一絲涎水如線，咕噥聲中帶了痰喘，茶倌聽不真切，俯身於前，弟子在旁吩咐：隔壁的小筱鳳來否，先生請她過來喝茶。

茶倌唯唯而去，此刻時近申正，陰雨晦暗，已似黃昏。伶人們日中才起，日入上妝，唯此刻得一二空閑，客人來招，欣然入座，淺酌香茗，一番調笑，或絲竹低吟，或引冗清唱。末了攜一封紅包而去，皆大喜歡。

當年就是在另一家茶館見了她，被他驚為天人，日日來敘，未幾就說與戲班老闆，出手千五袁洋，欲納為家室。戲班老闆一年奔波，歲入不過百，見了偌大的一筆資財，雖不舍頭牌挑梁花旦，但一想年歲不景，生計維艱，加之自己年歲漸長。遂心一橫應了下來，待到喜事已畢，即遣散戲班，自己攜銀回到鄉下，買田修屋，置婢蓄童，過他一份清閑日子去了。

名士納妾，雖無正式名分，也是城鄉轟動，省督軍送了賀喜幛匾，黨部要員撰文祝賀，梨園書院齊頌，士紳商家都有份子。那日開流水席三百桌，梅派荀派俱粉墨登場。賓客遠至東京，近由北平，車馬堵住了相連的三條街衡，不得由督軍派了一個排的士兵維持秩序。他那日穿了件寬大杏黃色的和服，上綉盤龍和仙鶴，鬚髮皆銀，賓客敬酒來者不拒，總喝下有數升陳年佳釀。大醉之餘，命人鋪下八尺生宣，取來碗口粗徽州羊毫，省長三姨太磨墨，日本領事小津抻紙，只見他挽袖懸臂，略一凝神，龍飛鳳舞地寫下『老來痴顛入花叢，人生六十小登科』。寫完即刻被人以五百光洋購下，翌日報紙登出，謂之『當代懷素 比肩羲熙』。

熱鬧日子過了有年余，隔天小酌，三天大宴，每每梨園書寓聚首，花界盟主，慾海將軍，蜂引花狂，青磚大院內燈火通明，絲竹之聲不絕於耳。她那戲班姐妹俱另擇了米飯班主，卻時有走動。逢了節氣年時，自搭戲台，自然是奉她挑了頭牌，重作馮婦，咿咿呀呀，流光催玉，裊音繞樑。台下眾賓客或凝神聆聽，或擊掌唱和，舉座皆歡。

他的墨跡越來越值錢，除本地商家求字，行家收藏，日本也有人專程來此購之，錢如入水般地流入也如流水般地流出，賬房年底捧來銀錢出入薄冊，竟還要折賣些田地才能補足用度。鄉下大婦是百事不管的，任他賣田娶小，只要一天有二錢鴉片煙膏消費，是連面都不須見的。逢年過節，祭配敬祖，也懶得親自去，眾多弟子選個乖巧有腳力的跑上一次，只說先生紅花般人物，城裡須臾也是離不得的，他奉命代師盡責。再遞上香燭禮品，家用補貼，人情書信，就算圓滿，悠然住一二日便回來複命。

有時他也自覺體力不濟，婦人年少活潑，無夜不歡。翌日還有精神頭兒票戲牌局，終日不掇。他則月余不覺，矣二三月後偶感頭昏，氣血不足，也不以為意，躺倒一筒福壽膏吸畢，略喝兩口參湯，從煙榻上坐起又是活虎一條，字寫得，酒喝得，戲聽得，如被眾人撮擁，也上得台盤票上一票，老荀派的腔，沙啞中透出清亮，如極地寒光，一露崢嶸。

只有那房帷之事，越來越不從心。乾柴烈火燃盡，很快就無以後繼，婦人開始還需索，只是不得要領。日久也寡淡下來，隨了夜裡寡淡，白日之神色也寡淡，戲中走神，席上無歡。只養了七八種鳴鳥，畫眉百靈，八哥黃鸝，制了精巧籠子，添食喂水，挑逗嬉戲，滿室婉轉啾鳴之音不絕於耳，卻偶見她呆立於籠前垂淚。

他是何等之識，更兼深通周易，捏指一算，老陽少陰之象，未可強扭，只合疏導。於是細細商量；城裡有了新興女子學堂，中西算術，天文地理，諸子百家，刺繡剪裁，何不學個一二，並不指望你學技養家，但求疏散心情，活躍性格。你看如何？婦人本是個柳絮般地個性，隨風飛揚，久羈生萎，靜極思動，哪有個不願意？略一思索，便頷首應允。擇日報名，他親自乘了包車陪去，校長督學一起接著，學生沒聞過世面，見一白首老者攜了青春佳人來校，便一口咬定高堂父親送女兒來學。

他只是一笑，全無上心。時值風雲變幻，中日交戰，局面傾斜，大片土地淪陷。他端坐家中，風月依舊，卻有人上門請他出來維持，皆是平日書友票友，曰：日方敬重先生，多次提名。名為維持，實在也是個承上啟下傳個話而已，矮檐低首是個沒辦法的事。至少先生聲譽在外，為老百姓說上兩句，日方或許肯聽。豈不是維護了一方水土？他思索三日，遂應允；國破民辱，總得有人擔待。老夫雖有些名聲，俱是虛幻。如能以此聲名維護民居安寧，便是虛擲了也不足惜。上任后並不去應卯，還是照常寫帖制匾，應酬票戲，觀花養鳥。有事寫個三尺寬的條幅，錢糧稅瑤雜事一律用草書揮就，疏狂不拘，意形俱駭，也不管人是否看得明白。只是聽說日軍司令部要員獲如珍寶，每每爭奪不休，到手后精工裝裱，置於天照神牌一併珍藏，囑之如戰死須與骨灰一起送回東瀛。條幅上所陳之事，大都照準，稍解民懸。僅有一次他親自出馬，去憲兵隊具保解救落入囹圄之重慶要員。

名聲如刀，稍一不慎就傷人傷己。他也知道有人唾罵有人鞭韃，更多是抬用了他的名字去徇私營苟。他並不能去一一解釋當日承擔的用心，也不能登報披露種種幕後之關節，只憑了自己良心和判斷行事，毀譽由人。只是想不到第一問罪之人竟是她，她早已剪了短髮，穿了月白色的細布對襟褂子，黑色拖地百褶裙，平底圓口布鞋，活脫一個新潮激進女學生。他只用了欣賞的眼光去看待，女人百變，男人悅目。直到她面對他說不該當這個維持職位的，在學校也被人指觸了脊樑，頭都抬不起來。他剛想解釋，話到嘴邊又咽了回去，只是揮揮手道：管它時事春秋，你只顧好早晚冷熱便是。她聽了遂沉下臉來，摔門而去。

漸日她竟不著家，說是準備功課，或戒嚴被阻，夜宿於同學處。他只叮嚀了小心，並無責怪之意。直至有一天憲兵隊來人，告知尊家眷被拘於第二刑偵處，不敢動刑，前來稟報。急忙趕去，在一地猙獰刑具中間見了臉色蒼白的她，卻死活不肯隨他離去，說有個共同被捕的夥伴，還拘押在監房，她寧願在此陪他。隨從湊上來於耳邊低語：一直不敢稟報您老，那人是她。。。。。。他臉一沉：胡謅什麼，那是我遠房堂弟。遂作高層交涉，拍桌打凳，更以辭職要挾，值班的日軍大佐不敢怠慢，但被捕之人是通緝要犯，一個電話上報岡村寧次大將，電話中只傳來兩個字『放了』。

當夜他就中風，站起時突然倒下，口吐白沫，人事不省，送入同仁醫院，急召比利時著名醫生看診，作了放血療法，三日才醒轉。只是半身不遂，右手抬不起來，臉容也扯歪了，最麻煩的，他竟說不成連貫的話語，人聽不懂他就急，一急口水就趟下來。只有她和一二最接近的弟子，能揣摸出他大概的意思。原本她和男友說好，漏夜南下香港，再轉新加坡，緬甸，到重慶去。被他這一耽擱，兩人再商量，男友意思是愈早走愈好，晚了只怕脫不了身。她思量再三，最後還是留下，只好讓男友先行，說定一俟可行，她就掙脫，以期三月，重聚西南。

她脫去月白色對襟褂子，換回以前居家常服，暗紅色團花的蘇織斜襟小襖，下著寬腿紡綢筒褲，繡花鞋。短髮還盤不起來，從後面用個假的髮髻別住，本來已不佩首飾了，重新戴上滴水翡翠耳環，雪白手腕上一枚晶瑩剔透的和田玉鐲。斜襟衫領佩一朵鑽花。於她，那個清麗單純的女學生如戲台上一個角色，換了裝就一頁翻過去了。她推託種種邀約，一心在家侍候，預約醫生，檢視藥方，吩咐傭人搗葯熬藥，督促他按時服用。更兼顧日常飲食，隔夜每與廚子商討菜肴，總揀了清淡而滋補的作烹飪。月余，他能起來在屋內扶了傢具走動了，她攙了他沉重不靈活的身子，步子極慢地在一小方天地里打轉。天氣暖和時，叫了傭人和弟子幫忙，把他用藤椅抬到中庭里，透透氣，看一眼滿地落瑛的海棠。陰雨時晦，在畫舫里點燃一爐安南線香，取來琵琶，一曲流水叮咚，幽靜中分明透了幽怨，和了階前滴水，串起了晦明閃爍的晨昏日月。

兩月靜養，他恢復大半，腳力漸長，雖時有磕絆，但能拄了手杖自己行走。右手能抬高至肩，但舉不過頭頂。飲食能自理，穿衣還靠人。偶爾寫起字來，雖見阻滯，但字行間另有一股玉山傾倒之沉，蒼茫盤旋之勢。

臉容依然牽扯，尤其說話進食，口涎不禁，褂襟前總有濕跡，且不管它。可喜說話言語日漸清晰，雖僅限於短句，長句還得仔細傾聽才辨出六七分。比利時醫生說已是不錯了，十人中恢復至此才有一二。親朋來祝賀問噓，都曰他命大福大，完全康復指日可待。

他的脾氣卻日漸變壞，家中堂會當然是絕跡了，老友來訪常吃閉門羹，省府秘書長也不例外。日本人送來的禮品，包裝也不拆地叫人扔在垃圾箱里。平日沉了個臉枯坐，眼神茫然。或去畫舫看弟子習字，半日一言不發。間或奪筆在手，蘸飽濃墨，懸於空中，良久落不下於宣紙，最後憤然擲筆於案。弟子們驚悸駭然，登門漸稀，惟有一二生性憨厚而極敬師者，依然上門，幫著她照顧些大小瑣事，打掃畫舫，鋪紙研墨，還不致於門庭太過蕭殺冷落。

時光倏忽，已近三月，一夜，她吩咐傭人把他的被褥移進她的卧房，自從她上學之後他們就未曾同居一室。他只由她操持，默默不置一辭。待到眾人離去，她跪在綉床上把兩個枕頭並列在一起，他緩緩開口：我已是廢人，從起病至今未曾有那個感覺。。。。。。她頭也不抬，依然跪在那裡整理被褥，良久，說了一句：我要走了。

他再也無言，由她攙扶，由她為他卸衣，由她小心翼翼地把他放平躺下。眼見她走去妝台整理鬢髮，均粉凈眉，洗手薰香完畢。復回到床前，站上踏凳，開始背對著他卸去身著的衣物，先是上身斜襟小襖，府綢內衣，繡花肚兜，再是紡綢軟褲，玄色內服，一件件依次脫下，如金蟬褪衣，如睡蓮綻放。他只是不動聲色地靜觀，眼皮都不曾嗡動一分，如老僧入定，如松澗聽琴。她卸完衣物，順手熄燈，上床掀被，只一挪，便如倦鳥還巢般地偎息在他身旁。

長夜無語，只聽得風過檐間，雨敲窗欞，淅淅瀝瀝，似斷還續。濃暗中兩人靜卧俱醒，並無交談，只牽了手，偶有唏噓，也須臾即縱。乍熱還涼，更漏夜短，轉眼已是青光一片。她遂起身，如平日，吩咐傭人為他端水送茶，洗漱更衣，攙扶了來堂前坐定。她則自去房內收拾行裝，未幾復出，依然是清水學生服一襲，黑白分明，素顏未妝。只攜了小皮箱一方，軟包裹一坨，婷婷佇立於堂下。他凝視良久，並不置一辭，末了只是微微頷首。她則滿眼凄涼，欲言未言。終於她轉身離去，他眼皮一顫，吩咐人扶了來到窗前，看車夫撐起雨蓬，扶她上車，車輪粼粼碾過青石板巷道，雨霧飄蕩。。。。。。

門簾一掀，小筱鳳進房，深揖萬福，佩環叮噹，為師徒倆酎上新茶，然後自行坐下，眉眼流蕩，巧笑兮然。這是一個靚麗女子，雖嬌小輕盈，但體態風流，年未過雙笄，學戲已九載，聰慧乖覺，吹彈唱工俱佳，尤彈一手好琵琶，梨園名聲已漸鵲起。只為時局不靖，人民流離，無心觀劇，一直處於半紅不紅之狀。今日聽得名士相招，攜了琵琶，偕了小師妹雀躍而來，言語恭敬，執禮合宜，眼角唇邊卻飄出一星艷治之態，只等一句語風撩撥，即可成燎原之勢。

豈知堂上兩位都木面肅然，她即收斂，端坐敬茶，三巡之後，於師妹手中取過琵琶，輕撥兩三，散弦獨躅，餘音伶仃。隨即凝神頷心，蘭指翻飛，先奏了一曲『柯亭遺韻』，然後又奏『漢陽五行』，琴聲幽遠清冷，如孤雁影映寒潭，如夕陽牡丹凋零。奏完后一堂沉寂，她彎身細語道：小妾沒得眼色，理應奏些喜慶曲子來助興，沒得來擾了兩位的雅意。妾再奏一曲『玉堂春暖』賠罪，可是使得？弟子瞄一眼老師，他紋然不動。小筱鳳又道：若要熱鬧，『五鳳朝凰』也是可以的。弟子又一次望去，他還是雙目半頷，似無聽見。弟子遂自作了主張：奏那些酸曲作甚？還是彈個『十面埋伏』來聽罷。

小筱鳳淺笑：這可是考倒小妾了，許久不彈，只怕技疏。既是先生點的，小妾當勉為其難。縱有錯失，還望先生擔待一二。說罷面色一緊，端坐斂容，雪白的手腕微顫，突然，樂聲遽起，如風過長洲，如雨落崗巒，寬廣處如雷霆萬鈞，攝人魂魄。細微處如春暖雪融，入地淙淙。急挫時如懸崖奔馬，夜臨不復之境，從容時又如晴朗秋陽，曆數南雁點點。只聽得；人心如簧，逸興遄飛。只聽得；天高地迥，興盡悲來。只聽得；東隅已逝，桑榆非晚。一曲終了，餘音繞梁，再看小筱鳳，已是垂下淚來。

回去的路上，弟子試探：這女子倒是天資，音容俱佳，難得是覺慧透心，一曲千人彈奏過的譜子，竟被她闡述到如此至外化境，本地梨園樂界能有幾人？依我看，老師身邊還是需要個照料之人，未知可有意梳攏？退一步說，也是個惜才的意思，如今世道不靖，晨昏嬗遞，一有動靜便無處可尋。。。。。。

他仰靠在車椅背上，沉默不語。弟子竊以為他動心，靜觀其神色，只見他嘴唇嗡動，吐出一句甚為清晰的言語：覆巢之下豈有完卵？

翌日，弟子跨進畫舫，大驚，室內窗扉全部洞開，七八鳥籠羅列在寫字的大書案上，籠門敞開，那些精巧名貴之鳥雀一概無影無蹤。