82歲的作家白樺看似白髮蒼蒼,可是雙眼銳利,春光閃閃!昨日,白樺的檄文,區區千字,首先舉例明末大詩人錢謙益從江南熱血士子的領袖人物墮落為託詞「池水太冷」而投降清軍,甘當貳臣御用文人,繼而讚賞陶潛 「不為五斗米折腰」,堅持「詩歌合為時而作,文章合為事而作」,高歌荊軻「雄髮指危冠,猛氣衝天纓」;最後點名「為千元書寫毛澤東延安文藝講話」的當今「百名文藝名家」。
白樺的這則題為《文人的價格》的雜文,刊發在昨天(2012年9月5日)的《南方都市報》上。文中,白樺嘆息道:「在我國歷史上幾乎絕大多數文人,終其一生都在等待賣個好價錢,這是幾千年帝制決定的,無可厚非。但是,他們的態度和行狀卻各有不同,總還有個底線,不能太賤。」
「歷史上也有一些卑微的御用文人,在身家性命受到嚴重威脅之下賤賣自己」――那是在生死之際才不得不為之,而像今日「百名文藝名家」「出有車,食有魚」,「內有妻,外有奶」,還要「為千元」而列隊賣身,實為五千年未有!太賤了!
最後白樺扼腕滴血:「我們今天的某些作家、詩人即使在夢中,恐怕也不敢正視始皇帝,更不敢仰視荊軻與漸離,卻以拚死吃河豚的勇氣,閉著眼睛,咬咬牙去攫取那一千元人民幣加一個縣級市的排場。」
三十年前以《苦戀》挨批受貶的白樺,已經古稀,何以要在「百名文藝名家」 「為千元書寫毛澤東延安文藝講話」已過百天時,仍然念念不忘不依不饒呢?須知,「百名文藝名家」中有許多是他的老朋友和上級啊!他們管著他的醫療報銷比例呢!
可見,這是一個已經不是骨氣、節氣可以詮釋的問題了。
家父電話中對我說,他已經致信白樺,以父子兩代的名義,請白樺保重身體,還順頌筆健。