作家王安憶的薪火之語

       

當然，這100位抄錄者均是中國目前知名度最高的文藝家。有延安時期即參加革命、經歷過學習和貫徹精神的老同志周巍峙、賀敬之等。自然也少不了現任中國作協正副主席的鐵凝和陳忠實、莫言；現任中國文聯副主席的馮驥才等人。他們的抄寫一絲不苟、工整認真，有些人甚至抄寫數遍，充滿了情感。

老同志賀敬之除了抄寫一頁講話之外，還為此次出版題詞「中國解放區革命文藝精神永放光芒」。

王曉棠將軍（影片《野火春風斗古城》中飾演金環、銀環。ryu注）是唯一不要報酬的藝術家，她說抄寫毛主席的著作，不需要報酬。

 

一位曽是國家新聞出版總署內參「出版工作」聯絡員的朋友告知，這本書「引發坊間爭議」。

參與抄寫的作家葉兆言事後在新浪微博上說：「有些後悔。不是把這事當回事，是太不當回事。在抄寫時，寫到無產階級、資產階級、為人民大眾，既覺得好笑，又覺得慶幸，今天似乎已沒有這些辭彙了。」

作家周國平發表博客《紀念時我紀念什麼？》，說自己答應抄寫有「顧及情面」的考慮：「當時略覺詫異，直覺告訴我，此事不該我做。但是，遺憾的是，這次我沒有聽從我的直覺，而是顧及了情面。」他在文中強調自己紀念的是在「文革」時的「一段心路歷程」。
一位名單中的作家承認，「坦率地說，我不想抄寫，我也沒看過《講話》，但不抄就得罪朋友，抄了，也不是我一個人。」
 「人家把約請用特快專遞寄過來了，一看就是同志們的一項工作，有時候得替別人想想，」作家梁曉聲說，「雖然覺得意義也不大，不必做這種事，但是你想，支持一下人家的工作嘛」，「你要是問我《講話》是否還能指導我們現在的工作，我可以告訴你，今天不能僅僅按照那個來指導當下的工作。」

湖南籍作家韓少功說：「七十周年前的這個《講話》基本上是內行話；第二，它針對一個發展中國家的思想文化的問題提出了一些針砭，針砭是對的。我有機會對我的湖南老鄉毛澤東表示尊敬，沒有任何值得後悔的地方。」
韓少功抄寫的講話內容是：  「革命的文藝，應當根據實際生活創造出各種各樣的人物來，幫助群眾推動歷史的前進。例如一方面是人們受餓、受凍、受壓迫，一方面是人剝削人、人壓迫人，這個事實到處存在著，人們也看得很平淡；文藝就把這種日常的現象集中起來，把其中的矛盾和鬥爭典型化，造成文學作品或藝術作品，就能使人民群眾驚醒起來，感奮起來，推動人民群眾走向團結和鬥爭，實行改造自己的環境。如果沒有這樣的文藝，那末這個任務就不能完成，或者不能有力地迅速地完成。」

 

朋友還告訴我，其實，參與抄寫的作家中遺漏了當前活躍在中國文壇上的一些重要作家，如獲外國文學獎最多的中國當代作家余華、國際知名學者和作家的余秋雨，以及中國作家協會副主席、復旦大學中文系教授的王安憶等。
據說，他、她們委婉地拒絕了參與抄寫。

毛主席的《延安文藝講話》以及「雙百」方針在我們中國文學藝術，乃至整個思想意識領域的流向中起過巨大的、無法相左的影響。 毛澤東的文藝思想，帰根結底就是文學藝術得為政治服務。文革后撥亂反正、思想解放、洶湧澎湃的真理討論，已經逆反了簡單的文藝工具論，不再把階級性放在高於人性的位置上。

普通老百姓出於懷舊心理，跟著唱紅歌，追思緬懷那個年代可以理解。他們那個年代的全部生活，沒有別的東西可以保留下來，所以哪怕是苦難，也作為記憶收藏和翻出來回味。

作為作家，作為藝術家，作為刻畫人心人性的知識分子，而且是中華民族最著名的，他的精神境界也還是在懷舊，那就什麼也沒有必要說了。

 

我認識王安憶的丈夫李章，曽經志同道合，因為他和我同屬男人中的「買汰焼」 ( 沒頭於家務事的男人 ) 。所以也了解王安憶一二。

王安憶對於出版社的抄寫邀請說： 「我從來沒有抄過東西，也不會去抄東西。」

平淡無味的回答，薪火之語也。