我的母親 （一）

我的母親就生長在老黃縣。現在到網上去查，還能斷斷續續查出一點，清末民初老黃縣的四大家族，一丁二王三姜四龐，那名列第二的王家就是我母親的家，只是由於電視劇《闖關東》的熱播，令黃縣丁家的故事廣為傳播，而王家因為人丁凋零，現在所知的資料甚少。

民間有句俗語，富不過三代。王家到了我母親這一代，就是第三代。這一代人丁不旺，王家有三女二男，我母親在女孩里最小，可能我的兩個舅舅在她之後。其中，小舅舅好像是成年前夭折了，大舅舅後來去了安徽，聽說積極追隨共產黨。因為我出生在家族的尾聲，這些親戚都沒見過。

小時候聽我父親講，黃縣城裡你媽媽家的房子，佔了整整一條街。這也可能是後來我喜歡讀《紅樓夢》的初衷，書中故事在兩府一條街展開，而那「一條街」令我有某種熟悉和親切的感覺。我的母親，就生長在黃縣城裡那屬於她們家的一條街。那條街現在肯定不復存在了，厚牆深院、重瓦高檐，曾經有我母親怎樣的童年和少女時光，已無人能夠告訴我，含著金湯匙出生的人，在那個時代，多半都是悲慘的命運。

在王家三姐妹里，我母親最小。看過照片的印象，三姐妹中，大姨長得最好，皮膚白皙，五官端莊秀麗、氣質古典婉約。我母親長的很像大姨，看到大姨的相片我們會以為是母親，但是細看，還是大姨漂亮。相比之下，二姨不大好看，但是二姨似乎跟我母親關係更近，來往也多，當然那都是在我出生之前。王家三姐妹，嫁得都不太好，好像除了二姨，都是嫁作繼室，二姨生了好幾個孩子，三姐妹中最早因病去世，大姨活的最久，上世紀80年代聽說還在世。還有一個奇怪之處，就是那時膠東地方的女孩子，十八九歲就嫁人了，可他們王家的女孩子，都是二十好幾歲才出閣，好像就是等著要找死了原配的人家。

我父親與母親結婚時，可能是他一生最得意的階段。四十多歲，事業有成，家庭興旺，他是長房長子，從小綴學謀生養家，在他的巔峰時期，養活家中三十多口人，直到抗戰前大家族分家解體。如果不是原配病逝，一介平民商賈的他，也不會有機會與王家這個頹敗的舊貴族結緣。現在活著的人，沒有人見過當年那場輝煌的婚禮，王家最小的女兒出嫁了，那樣的排場，那份記憶，似乎只珍藏在我父親的記憶里，印證他一生最輝煌的時刻。很多年以後，那時母親已經去世了，七八歲的我，曾見到過一條長長的大紅綢帶，好奇的拿起來，卻被父親一把奪了去收起來，說：別動，這是你媽媽的腰帶。我媽媽的腰帶？大紅的綢帶！一直到父親去世，我再也沒見過那條綢帶。又過了很多年，我再想起的時候，總是會跟母親的婚禮聯繫起來。

女人習性就是家長里短，三姑六婆，有女人的地方，必有是非。在這一點上，我母親是當之無愧的大家閨秀。她的性情、德行和修養，體現了良好的教養和大家風範，可能，生活在普通家庭的人，不太能夠理解這種教養的可貴之處，會認為她的性格有些冷傲，潔身自好，不喜與人扎堆，也不會「不分你我」的與別人結成小圈子。須知近則狎，人與人唯有保持一定的距離，才會有尊重，這是大家庭傳統的特徵。我母親一生沉靜寡言，在一大家子婆婆、二個嬸婆婆、同門和同宗好幾個妯娌以及年齡相仿的兒媳之間，她從來不背地裡傳話，從來不挑別人的理，從來不講別人的是非，以至於在她生前死後，人們對她的回憶，都強烈的指向一點：她是個不生是非的好人。母親嫁過來的時候，家中已經有五個子女，大哥已經結婚，大姐閨中待字，二哥十二歲，二姐九歲，三哥尚在襁褓之中。母親一過門就當上婆婆和媽媽。一年以後，她的兒子也接二連三面世，加上大哥的孩子們，這個家的規模可謂壯觀。我們這個家，有二十年的時間，都是叔叔姑姑侄子侄女間或花插著出生，叔侄姑侄彼此年齡非常近，互為玩伴。這樣不同輩分、相近年齡、眾多人口齊集一堂的大家庭，是非常不容易協調的，主人主婦需要相當的教養，來維繫這個家庭。令人難以置信的是，我們這個大家庭，在將近二十年的時間裡，一直長幼有序，和和睦睦，這些都是因為我的母親啊！如果不是後來的政治運動，導致大哥大嫂在我三歲的時候搬離了這個家。