三哥三嫂在西北生活了三十多年。我參與的那一段,是他們最艱苦的掙扎,也是最精彩的奮鬥。那時的三嫂,年輕秀麗,白白凈凈,口才文章,才氣橫溢,她是礦里唯一的女大學生,帶著700度的近視眼鏡,走路邁著舞蹈演員的步態,來去如風,知識分子、職業女性的氣質,在她身上表現得淋漓盡至。
三哥也不遜色,他個子頎長,一輛加重紅旗牌自行車,在他手中如同玩具。他騎車總是先跨坐在車座上,兩腳站立在地,然後右腳踩鐙子,左腳一蹬地,車就滑走了。那裡都是山路彎彎,沙石滿地,上坡下坡,貼著山體一路俯衝,可能一轉彎過來就會突然發現前面有人在路中,一個急剎車,會把人嚇一跟頭,車的磨損非常厲害。我至今懷念那種手臂被震得麻麻的感覺,還有沿著山坡彎道,傾斜身體俯衝而下的瀟灑。三哥那時,夏天常穿白色厚底的職業籃球鞋,藍色滌綸長褲,白的確良襯衫,鼻樑上架著一副墨鏡,用現在的話說,那是酷斃了!我的同學們對他崇拜得五體投地,在沒有偶像的年代,三哥就是我中學同學的偶像。我班上那些男孩子們做夢都想要擁有我三哥的才學、氣質、和瀟灑帥氣的相貌!
三哥是學工的,因為年輕時喜歡文學,而帶有文學青年的氣質。那時候他寫到北京的信,會被傳閱,大家認為信寫得頗有文采。按慣例,文氣很重的男人,會因為文鄒鄒,而缺少陽剛之氣。但是,對於學工的三哥,就不存在這個問題。我們家的哥哥,都是很男人氣的。有位朋友對我說,男人最完美的氣質,就是工科和文學的結合。這句話聽來很有道理,但是害得我後來差點兒嫁不出去,因為在我眼裡,世界上只有三哥才符合這個條件,他已經屬於三嫂了。我到哪裡去找一個像三哥這樣的男人呢?
三嫂曾經笑話我:你就認為你三哥什麼都好!這是從孩提時代就形成的概念,一路長大,都是仰望著三哥。小孩子的時候,三哥是不可逾越的高山,很多年後,我自己已經成年,回頭去看,忍不住失笑。原來我也像我的同學們那樣,對三哥崇拜了很多年,直到我成年以後可以和他平起平坐。
在70年代,政治風雲變幻的歲月里,全中國都僵住了頭腦。林彪事件出來以後,有一次聽三哥說,主席老了,糊塗了。三嫂大驚失色,說你要讓我當反革命家屬啊?三哥不再說什麼了。我卻看到了三哥的冷靜思考,非常震撼!那是我第一次懂得,即使在全民瘋狂的狀態,也可以跳出框架,做出自己的獨立思考和判斷。我對三哥的崇拜不是沒有理由的。三哥對人悲憫和善,我的同學男生女生都喜歡他。也是三哥教導我,我們做事寧可人家對不起我們,也不要對不起別人。那時候,我還沒讀《三國》,不知道歷史上的孟德兄,曾經是反其道而行之。
三哥對我的影響至深,算上小時候的三年,我在他身邊總共有十年光景,他的言談身教,奠定了我一生的做人準則。他任勞任怨、兢兢業業、憑良心工作的態度,一直是我的榜樣。我在整個求學生涯里,無論在哪個學校,都是學習優秀,但是一輩子都與榮譽表彰挨不上邊,以前是因為家庭出身,後來則是因為自己低調。這輩子得到過唯一的一次獎勵,是高中「回潮」那年,可能老師覺得一向挺委屈我的,借著回潮,迫不及待獎了我一個「三好學生」。對於自己第一次得獎,我還是很在意的。可是拿回家去,三哥三嫂沒說一句話,讓我很失望。好像我怎麼樣優秀,也不會得到他們的認可似地。這張獎狀無處可放,後來髒兮兮的丟在了茶几後面。與獎狀同時,還有一個筆記本,上面寫著獎給三好學生誰誰誰,後來發現三哥拿走了這個本子。以前我一直很傷心的自艾自憐,不管怎樣,沒有人以我為榮。這件事讓我看到,三哥其實是以我為榮的。只不過,我們家太多優秀的人了,三嫂優秀,三哥優秀,我得在後面排著。
那是我當時還小,不懂得大人的情感。三哥其實一直對我期許甚高。我初中畢業時,就是他主張我讀高中,理由是高中的課程為大學做準備,三哥一直有心培養我,而且不知什麼原因,他總是相信我有這個福氣。他說,國家不能總是這樣,教育不會永遠這樣荒廢下去,還是要恢復的。那時候,還是工農兵上大學,沒有人知道,什麼時候國家的教育會回到正軌,三哥在很多時候,表現了政治目光的長遠,可能因為我們出身不好,在激烈的政治運動中,總是處於邊緣狀態,可以冷眼旁觀吧。後來的發展,證實了三哥的預言。
我的大學志願,是三哥為我選定的,從專業到學校。他那時擺出兄長威嚴,沒有商量餘地。大學么,一定要到北京去上,就像三嫂一個個兒子,要到北京去生,要給他們一個填寫「出生地:北京」的機會。北京是三哥三嫂心中永遠的情結。當時,我還不知道,我的一生都將感激不盡三哥的這個決定。當時三哥說,他現在回想,一生中最幸福的,還是北京那五年大學生活。人的一生,有過那樣的經歷,應該沒有遺憾了。他希望我的生命里,也有這種經歷,將來,不管到哪裡,有那五年記憶,也夠回憶一生了。三哥的話,是他真實情感的外露。他是那麼懷念他的大學時代,青春和理想,愛情和事業,都在浪漫的憧憬里如畫展開。後來的生活儘管充滿了艱辛和磨難,但是那五年的記憶,仍然如溫柔的水波漣漪,輕撫著日益粗糙的情感和心靈。
很多年後,我回望當時的畫面,仍然感動於三哥的深情,那是我要用一生來珍惜的情感。我因此懂得在三哥的心裡,有一個溫柔的所在,永遠留給了他的小妹妹。只有我能理解,這是怎樣高尚的情感。三哥在自己處於艱難困苦的時候,卻全心全意成全我的人生幸福和美滿。多少年來,高原的烈日,晒黑了他們的皮膚,西北的風沙,磨糙了他們的臉頰,困在荒涼的礦山,青春的抱負正在消磨殆盡,他們日思夜想,夢寐以求,希望能夠回到北京,那時,這簡直就是天方夜譚。他們自己回京無望,還要繼續無休止的在西北忍受艱難困苦,我的哥哥,卻毫無私心的為我鋪設前程。他要我去北京讀大學,他為我選定的專業,要到我有了一些年齡后,才明白其中深意,我至今受益於專業所學,他把自己最美好的願望,送給了我,他要我幸福。
三哥的無私大愛,感動我的一生!
(待續)