秀秀坐在那輛破舊的長途汽車裡, 遠遠看到梁子坐在大柳樹下, 眼裡不由得湧出一股淚水。
時令已過中秋, 柳樹葉子日漸發黃, 秋風吹過開始飄落, 有幾片落在梁子的手裡。枯黃的柳葉, 覆著一些棕色的斑點, 如同淚水乾涸后留下的痕迹, 和梁子的臉一樣疲憊憔悴。梁子耳邊又響起母親的責罵聲: 不中用的東西, 叫你別娶那個狐狸精, 你偏不聽, 到現在還捨不得放不下, 我這是遭了什麼孽啊! 父親也跟著一起罵: 地里的活一堆一堆的, 你還要去等那個喪良心的女人, 每次還等那麼久, 天生的賤骨頭!
無論父母怎樣罵, 梁子還是要來等。莊戶人沒有太強的時間觀念, 地里的花生晚收一天不會爛掉, 棚里芹菜晚澆半天不會幹枯, 欄里的綿羊晚喂三時不會餓死, 但是到了點不去車站, 梁子的心就會像十五個吊桶打水, 七上八下, 坐立不安。長途汽車晚點很正常, 梁子在車站等兩三個小時並不奇怪, 不見到那班長途汽車, 梁子不回家。
可憐的梁子! 秀秀擦掉臉上的淚水, 用紗巾將頭臉包得嚴嚴實實。
長途汽車開到大柳樹跟前停下。有人下車, 到柳樹兩旁的地攤上, 買了一捆捆剛從地里刨出來的花生拎上車, 車裡頓時充滿剛出土的新鮮花生的清香氣味。現代人講究原生態, 村民們特意將花生果留在花生秸上, 不摘下來。每棵花生秸都掛著一嘟嚕又大又飽滿的花生果, 乾乾淨淨不沾泥土, 回家用水稍微一衝, 加點大料加點鹽, 煮上十分鐘撈出來, 剝開一個塞到口裡, 鬆軟香甜, 比起乾花生炒來吃, 更加美味可口。
秀秀透過沾滿灰塵的車窗, 看到梁子右手握著一根柳條, 柳條上還有很多柳葉, 梁子不斷揮動柳條, 驅趕著蒼蠅。這裡的村民和來往的過客, 還沒有集中垃圾的習慣, 吃完的瓜皮果皮隨地亂扔, 大柳樹地上象個小垃圾場, 這讓秀秀很難過, 秀秀是個愛乾淨愛整潔的女人。
大堤沒改成公路之前, 這裡一排排的大柳樹, 樹冠遮天蔽日, 樹根四周長滿野花野草, 有蝴蝶, 有蜜蜂, 有螞蚱, 卻很少有蒼蠅。剛過門那幾年, 梁子經常帶著秀秀來這一段大堤, 不為別的, 只為躲開村裡大街小巷嗡嗡亂飛的蒼蠅。自從公路修好以後, 樹木幾乎砍光, 只剩下這一株柳樹, 孤零零站在路邊, 保留著沽河大堤昔日的一點風采。但這一點風采, 似乎也在不斷遭到摧殘破壞, 一點一點慢慢衰敗。掙錢, 掙更多的錢, 人們的貪婪慾望和競爭意識越來越強, 大柳樹粗大的樹榦上開始出現各色各樣的廣告。多數是江湖郎中的狗皮膏藥, 花花綠綠的紙片上, 或用圓珠筆或用毛筆寫著這樣那樣的祖傳秘方: 專醫不孕, 包你生男, 祛除牛皮癬, 病不除不收錢。本來中醫世家, 不僅醫術祖輩相傳, 毛筆字也是醫術的一部分, 字寫得好壞, 直接代表醫術的高低。可廣告里那些毛筆字, 跟毛孫子毛將軍到處寫的字像是親兄弟, 廣告真假可想而知。還有一些廣告用石灰寫在樹榦上, 甚至直接用刀刻, 僅僅幾年時間, 大柳樹的身子已經千瘡百孔。
秀秀不忍再看柳樹的樹榦和樹榦下坐著的梁子, 抬頭望柳樹的枝頭, 那些細細彎彎的柳條經風一吹, 互相纏繞, 彷彿打成無數個結。那些結有圓的, 有方的, 有大的, 有小的, 有松的, 有緊的, 每個結好像都向自己飛來, 要套向自己的脖子。
秀秀嚇得急忙閉上眼睛, 有些驚恐, 難道自己無意中說過的話, 真的會成真嗎?
秀秀最近的夢裡, 經常夢到這株柳樹, 夢到柳條結成一根又粗又緊的繩子和繩套, 繩套套著自己脖子, 自己懸在半空, 望到柳樹渾身的傷痕, 秀秀想對梁子說: 梁子, 我沒有對不起你, 你不要恨我。這時柳繩突然被一把飛來的鐮刀砍斷, 秀秀摔到地上, 人醒了, 這一天的心, 便會如刀扎一般。