一本舊護照
前兩天收拾東西,看到了我那本久違了的中華人民共和國舊護照。手裡捧著這本舊護照,關於它一些往事又如漣漪般浮現在眼前。
八十年代末期,我在一家船務公司工作,當時也有一些出國辦理商務的機會。那時公司計劃購進二手雜貨船。買船的簡單程序是:首先通過代理在國際二手船市場上找到要買的船,然後公司委派自己的技術人員對船舶進行技術勘察,技術檢查合格后,簽署船舶買賣合同,最後交船等等。
那時,最麻煩的事之一就是辦理出國手續,層層的審批下來,等到最終拿到簽證,前前後後總共大約需要兩個多月的時間。經常發生的情況是,等所有的出國手續辦下來之後,原來相中的船已經有新主人了。記得,有一次出國審批的材料報上去了很長時間仍然沒有回信,於是我就問負責送審批材料的人,得到的回答是吳儀(後來的國務委員,當時是北京市外經委主任)出國考察去了,要等她回來簽字!雖然是在那種環境下,被熏染、洗腦多年,但當時我仍然感到非常愕然。試想,北京市下屬有多少企事業單位,而這些單位的人公務出國都要經過這一個人簽字批准。所以,後來我也明白了,兩個月能批下來應該算快的。
說老實話,當年手持那本經過層層關卡、歷經千辛萬苦后拿到的中國護照,走到世界的任何角落,從沒有感到一絲一毫的光榮和自豪。相反,時時刻刻,總有一種被人當賊看管的感覺。因為,拿著那本護照,除了少數你這輩子可能都不想去的地方之外,無論到哪兒都需要簽證。那時,最難得到的簽證是美國。我們要去南美洲的國家看船,因為無法獲得美國的過境簽證,不得不繞道歐洲,路上飛行再加上中途轉機,前後需要30多個小時。
90年代初期,我為一家PLA所屬的公司工作,公司為了讓我們以合法身份進入香港,開闢公司在港的遠洋船務業務,給我們一行人辦理了巴拿馬投資移民護照。我們那時每人兜兒里裝著兩本護照,從巴拿馬飛到新加坡,準備在那裡作短暫停留後,去香港。
在新加坡停留期間,代理告訴我們可以安排我們去馬來西亞看看。因為有時間,我們就答應去馬來西亞看看。但沒有想到,當馬來西亞移民局知道我的中國大陸背景時,拒絕我們入境。理由是我們曾持有PRC護照。老實講,當時我心裡甭提有多噁心了,一個小小的馬來西亞(請原諒,文者並非大國沙文主義)竟也不把若大的PRC放在眼裡!後來,我也曾猜測,也許馬來移民局認為我們的巴拿馬護照是假的,那時的中國大陸人剛剛從窮窩裡露出頭來,哪兒來的錢辦投資移民?
我們一行四人,雖然每個人都在律師的帶領下,到巴拿馬移民局,在那些用西班牙語書寫的文件上籤了字、畫了押,但那些文件上究竟寫了些什麼,我們完全不知道。說實話,我們幾個不是如花似玉的大姑娘。如果是,人家當時就是把我們給賣了,我們可能還在幫人家數錢呢。也許正是這種心理的支配,當時我們幾人中的頭兒決定,我們原來的一行人分成兩組,我和另一個同事留守新加坡,頭兒和另一位同事去香港探路。
因為我們知道,香港出入境的移民官,對辨認、識別各國各種真假護照非常在行。果不其然,我們的兩個同事真的被擋在了香港移民局的閘口。原因是他們所持的巴拿馬護照是諾列加(諾列加—— 80年代巴拿馬總統,后被美國人派遣突擊隊擒獲,而後解往美國受審)時代販賣的護照,價值約5萬美元一本。許多國家都不承認這本護照。香港當然也不承認。香港的移民官對我的同事說:如果你手裡拿的是巴拿馬居民護照,我馬上放你進去,同時你可以無限期在港停留。但是,你現在手裡拿的護照我們不承認。也希望你不要再多羅嗦,否則,我把你放在黑名單上,你今後就永遠不要再來香港了!我的同事只好折返頭,回到新加坡。
向公司總部報告后,老闆決定讓我們返回巴拿馬,重新辦巴拿馬居民護照。就在我們要登機返回巴拿馬的時候,意想不到的是發生了。正當我們排隊登機時,忽然見到幾個身穿便衣的人,開始查驗等候登記的人的身份證件。我們的頭兒讓我們把自己的中國護照收好,以免引起麻煩。等查到我們頭兒和另一個同事的時候,我們知道他們是新加坡移民局的人。這些人讓頭兒和另一個同事去了移民局辦公室,我們剩下的人在外面等。過了約有一小時,頭兒出來了,要我們的巴拿馬護照和中國護照。後來,移民局的人也出來了,他們收走了我們的護照和計票,把我們一行人帶到一個大房間,讓我們在那兒等。那時心裡真叫一個窩火,我們不是偷渡犯,但我們所受到的待遇,就象一個不折不扣的偷渡犯。時間一分一秒地過去,一直等到後半夜,移民局的人再次出現,手裡拿著我們的護照和機票。移民局的人二話沒說,徑直把我們送上了回中國的飛機——遣送回國。
直到後來,拿著那本巴拿馬居民護照,遊走於歐洲諸國的時候,才第一次真正體會到,免簽護照所帶來的方便。每到一處,把護照往上一遞,移民官僅僅幾句簡短的問話,然後「啪」地一聲,大章一蓋,隨你在那裡呆多久。說難聽話,就算你在那兒待到死都沒人管你。很長一段時間,我都無法理解,為什麼偌大一個PRC的護照竟然不如一個小小的巴拿馬護照好使。
後來,我妹妹從美國打電話,說可以幫我申請加拿大的技術移民。當時,我爸爸聽了還不信,說:「別是騙子吧?」「好在要的錢並不多,開始只要求付500美元定金,等辦成之後再付清餘款,值得一試。」我說。大學畢業后,曾經準備出國留學,但因種種原因未能成行。從來沒有想過,也可以走技術移民這條路出國。過往的經歷告訴我,手持這本PRC護照,遊走於世界,所帶來的麻煩遠大於它能帶來的方便。如能換一本「洋大人」的護照,真是天大的好事,何樂而不為呢。
90年代中期,剛到加拿大不久,一次出差去南美的法屬蓋亞那,途經巴西。去的時候,在巴西拿到了一張落地過境簽證沒有遇到任何問題。回來的時候,麻煩來了,因為我的機票還是要經過巴西返回加拿大。航空公司得票務人員死活不肯讓我上飛機,說:「你是中國公民,過境巴西需要簽證。」我當時心裡甭提有多窩火了。於是,跟航空公司的人大吵一通。當然,吵鬧都無濟於事,人家有自己的規定。結果,我還是不得不在酒店裡,又等了將近一個星期,拿到簽證后,才上飛機。記得,回到酒店,晚飯的時候,我的同事說:「平時看你很少說話,沒想到你還真能吵。」「我太太要做手術,按原來的計劃,我本來應該可以在她手術前趕回去,我們剛來加拿大,在這裡沒有親戚、朋友。我兒子也很小,我不在誰照顧他們?這下麻煩大了!」我回答。那時候剛來,不知道在加拿大住醫院和在中國有著天壤之別。在這裡,你只要把病人送到醫院,剩下的都是醫院的事。從病人的手術到病人的吃喝拉撒,病人不需要出一分錢,全部由醫療保健計劃支付。護士對病人的護理既專業又周到。不像在中國,病人要家屬陪護,屁大的事都要家屬忙前忙后,醫院方面反倒像個爺。
我弟弟談起我們移民時說:「我哥哥那時看起來真瀟灑,提起箱子,帶上老婆、孩子,說走就走,到加拿大一紮就是10年,…」的確,移民前在中國工作了14年,風風雨雨的經歷,當我要離開的時候,除了親人、好友之外,回想起來,竟沒有多少留戀的東西。2000年元旦,我利用學校放寒假的兩個星期回了一趟北京,那是我離開中國12年間唯一的一次回國探親。那時我還沒有決定加入加拿大國籍,我的中國護照快到期了,到北京后的第二天,我就匆忙趕到天津市公安局出入境管理處,申請更換新護照。我是北京人,大學畢業后,開始分配在天津工作,戶口就一直在天津。當時接待我的是一位女警官。我被告知,更換新護照需要15天的時間。我說:「我需要趕回學校上課,不能等那麼長時間,能不能辦理加急?」「不行!」對方冷冷地回答。「我聽人說以前可以辦,能不能幫個忙?我可以多付錢。」我懇求道。「誰跟你說的,你找誰去!哪兒能辦,你上哪兒辦去!」話音未落,一轉身給我一個後腦勺,那張一直虎著的黑臉都懶得再跟我廢話。
想起一路走來,這本PRC護照帶給我的麻煩和煩惱,回到加拿大后,我馬上遞交了公民申請。記得,在入籍宣誓儀式上,入籍法官說過一段話:每個人出生時的國家無法選擇,但他們可以選擇自己的國籍!