有一次,回北京和幾個朋友聊天兒,一個資深記者講過一句很經典的話,他說:旅遊就是目錄游。上車睡覺,下車撒尿,然後舉著相機一通亂照。重要景點都去了,有圖有真相,其實那也沒玩,都在趕路了。當時我們一笑而過,現在想想,他說的真的沒錯。
一本厚厚的書也不過兩頁目錄:幾篇,幾章,幾節,一目了然的重點全在這隻言片語中。這本書是講什麼的?大概而知;但其實內容是什麼,完全不了解。旅遊也是一樣,尤其是跟團走。不認識的一群人坐在一起,再有一兩個令人討厭的個體,導遊揮著小旗,到了景點一通介紹,連照相的位置都一樣,剛有點感覺,就被上車的吆喝聲打亂。這樣的經歷無論如何令人沮喪。旅遊不是談資和炫耀,而是心情和感受。
一雙運動鞋,一個雙肩包,一張大地圖,一份好心情,在路上總是有令人欣喜的感受。不久前和女兒游紐約,博物館,音樂劇,Smith and Wollensky 牛排店, Lady M 蛋糕,我們只去自己心儀的地方。走進地鐵站,拿著地圖,換乘地鐵,走十幾條街,來到SoHo Laduree綠房子前,辛辛苦苦排長隊,只為圓我家大小姐的巴黎餅乾夢。 看著她心滿意足吃著手中的Macarons,我知道這便是我旅行想要的感覺。去了多少個景點真的無需計較,而美好記憶,愉快心情才是至關重要的。
幾乎每年都會去同樣的地方camping,海灘,碼頭,泳池,溫泉。在椰樹環繞的泳池中游十圈八圈,然後,鑽進泳池邊的露天溫泉,閉著眼泡湯。慵懶消磨一下午。拜託,我是度假不是旅遊,當然要懶散,放鬆,消磨時光。 黃昏時分,盤腿坐在沙灘旁巨大的石頭上,看海,觀鳥,聽海浪的高歌淺吟,白色浪花一層層奔跑而來,又在沙灘上緩慢了腳步,變成懶洋洋的一圍白色泡沫的裙裾。隨著又一波浪花的追逐,一眨眼就不見了,留下平滑如鏡,濕濕的沙床,柔軟,細膩,猶如初生嬰兒的面頰。一輪紅日漸漸地西下,映在海面上,給湛藍的海塗上一層美妙的金色,又像是亮晶晶的五彩玻璃片撒在海面上,那玻璃片閃爍著,跳躍著,煞是好看。每次來這裡都會被這絢麗的日落震撼,也感嘆造物主的奇妙。
清晨,被海浪吵醒,推開門,霧靄朦朦,竟有一絲絲毛毛雨。幾步之遙,走到沙灘,空無一人。靜靜的觀海,聽浪。或者隨意翻開手邊的書,寧神展卷,偉大的思想掙脫時空的束縛,熠熠生輝。千百年的真知灼見,仍然嶄新如故。讀書,其樂無窮。不遠處的青山有一條條的hiking trail, 換雙登山鞋,拿一瓶水,上路。山上有一片片的野茴香,隨手抓一把,在手上搓搓,滿手的香味。也許是太乾旱了,滿目枯黃,野趣盎然。抬頭凝望寂靜悠遠的山巒,遠處的山峰則是墨綠一片。有一段很陡峭的山路,手腳並用地往上爬,真怕這時衝出一隻Mountain lion. 松鼠,野兔隨處可見。
回到營地,五顏六色的帳篷,大大小小的RV,騎自行車的小丫頭們歡聲笑語,踢足球的小男孩赤膊上陣。古樸的木桌,簡陋的水管,兩塊磚搭起的煤球爐子,也擋不住烤架上的陣陣肉香。左鄰右舍都在準備著晚餐,頓時炊煙裊裊。夜晚,圍著篝火烤白薯,吃棉花糖,聊天,說笑。我感到微風, 原來夜裡的微風這麼溫柔。 慢著!我聽到鳥叫,我聽到蟲鳴。 我看到滿天的星斗多亮麗! 美好的夜晚,細膩的體會,難得的經歷。
楊絳《一百歲感言》中寫到:「我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係。」是啊!讀書和旅行都是給自己心靈放假,給人生充電。去哪裡不重要,讀什麼書也無所謂,只要自己樂在其中,隨心所欲。要麼讀書,要麼旅行,身體和靈魂,必須有一個在路上。