【ZT】從凄美山楂樹到甜美烤紅薯的愛情

     在今天無數描寫愛情婚戀的文字中, 這一篇文章以它簡潔優美, 清新脫俗的筆調, 展現給我們一段續"山楂樹之戀"的凄美之後的另一種"清純"的"甜美".

    故事以烤紅薯為題, 切入的卻是大俗之後的大雅. 不長的篇幅中, 跨越了十幾年, 從一個青澀的大學生的煩惱,到海外留學拼博, 直至兒女忽成行的幸福時光.

    從山楂樹到烤紅薯這兩段動人的戀情, 不由的想起裴多菲的那首膾炙人口的詩詞.

    也許是不久之前, 當年的靜秋, 攜帶著女兒從加拿大萬里迢迢地來到那小村旁, 山楂樹上繁花荼糜,片片落英紅了一地, 長眠在墓地中的老三, 聽到了緩緩而來, 熟悉的腳步聲, 感到無比的安慰:

    我願等在這村外荒林，小河渡船之岸，只要我的愛人，象一隻小鳥, 和她的小鳥, 從遙遠的天外偶爾飛到, 停在山楂樹枝頭，在我的黃土之上的,希望的懷裡作巢；

    也許是在昨天或前天, 今天的楓葉, 快樂地在青青的小溪中飄舞. 那北美郊外綠草地上的一座白房,是藍天下"好山好水好寂寞"的地方, 然而又何仿?  青說道:

     我願是一條激流，是遠離故鄉的小河，穿過中西文化的坎坷，從冷暖起浮的蕭瑟中流過。只要我的愛人，是一片紅葉，在我的浪花里，愉快地飄來游去,聹聽著歲月之歌；

    大約, 這就是浪漫的愛情, 這就是平凡的生活.
 
 《我的妻子曾在大學門口烤紅薯》

  序

    我還沒有活到靠回憶度日的歲數。只是近來忽有所感，無法停止對於往昔的追憶。已經
許多年不寫和工作無關的文字，現在卻有一種衝動，讓我以筆尖拭去時光的灰塵，望見
清晰。生於70年代，我不知是該感到悲哀，還是幸運。故國現在僅僅殘留於夢境，偶爾
重回那片土地，唯感陌生和疏離。也許我們這第一代海外寄居者，註定是要長久忍受被
邊緣之苦。

    好在還有回憶，回憶屬於我們的那個年代。我們這一代人曾經苦苦奮鬥，我們擁有的愛
和恨依然熾烈，我們的血脈里還流淌著那來自一個偉大國度世代相承的優雅、高貴和堅
韌，足以讓我們在今後的歲月里依舊持守生命的本真原色，並磊落坦然。

    在我們讀書的那個年代，大家都很單純，沒有什麼心計。對於戀愛，只要是覺得對方好
，合得來，沒太考慮別的。我們同學之間互相支招、幫助、鼓勵（教唆），同時也不免
偶爾捉弄一下，開個玩笑。

    當初父母希望我考他們所在的大學，而我執意要離開他們出去闖蕩，不想一直在他們的
懷裡長大，這才遇到了妻子。我和妻子的故事很簡單，我愛她，她愛我，幾乎從我們相
識的最初。我們獲得了親人的全力支持，一帆風順的走到一起。我們的愛並不轟轟烈烈
，難以驚天地泣神鬼。只是我們自己由衷的感動，因為持久的幸福而感恩。青對我的愛
，使我的生命很早就遠離孤獨和冷漠；而父母對我的愛，使我的生命有了永久的黃金質
地。我也有許多好朋友，可以肝膽相照。

    謹以此文，紀念那個久已消逝的年代，並致永遠的70后。

1

    在我讀大學的時候，經常到校外的幾條街道去吃小吃。有一對父女引起了我的注意。父
親做煎餅，女兒烤紅薯。她長得其實不算太漂亮，但打扮得整齊乾淨，一條馬尾辮，說
話嗓門很大，卻又很甜。臉色紅潤，做事乾淨利索。和別的擺攤人不同，閑時總拿本書
看，而別人要麼聊天，要麼去打牌。我仔細瞧了瞧她的書，竟然是我非常熟悉的高中課
本。

    我於是經常去她那買紅薯，其實我並不喜歡吃。後來漸漸有些熟了，就乘著她不忙的時
候和她說話，才知道她名叫青，高中上了快兩年，母親身體不大好，家裡弟弟妹妹又多
，只好輟學和父親出來打工。她很羨慕我能夠讀大學，雖然她很愛學習，但是現在即使
考上了，也難去讀。她想攢點錢，以後有機會再去爭取。她現在基本上把高二的課程學
完了，但沒有高三的書。

    我以最快的速度通知家裡人，給我把高三的書籍和複習資料寄過來。我的父母非常奇怪
，問我怎麼回事？甚至擔心我出事被學校開除了。當我把一大袋子書遞給她時，她一臉
感謝，平常伶牙俐齒的，卻說不出話來。後來我再去買紅薯，她就不收我的錢。我偷偷
的告訴她，其實我不愛吃紅薯，她的臉一下子紅了，不敢看我。

    青後來告訴我，我第一次去她的紅薯攤買紅薯時，她就感覺到了我和別人有點不同。后
來去的次數很多，就有點記住我。她還記得我抓耳撓腮，想著找機會接近她的那天。她
也想和我說話，卻不知如何開口。最後還是我厚著臉皮，問她為什麼看高中課文。

    那是我們第一次長談，許多話我還記得很清楚。當我們的目光無意間對視，都微笑著低
下了頭。那個晚上我幾乎失眠，感覺怎麼睡天都不亮。一大早就跑去找她，但她還沒有
來。我就等著，直到我再次看見那熟悉的馬尾辮和燦若朝霞的笑容。

    以後周末我就去他們租的小房子里幫她學課。他爸對我極其客氣，不知用什麼招待我才
好。我叫他們別客氣，大都是下午吃過飯去，吃晚飯之前回校，我也沒什麼錢請她下館
子。那些午後留下我們最最美好的回憶，我們靜靜的看書，我幫她做題目。她父親覺得
對不起女兒，盡量讓她少上街。可是她真的非常孝順，也儘力幫助她父親。

    和她呆在一起的時間越長，我就越喜歡她。那時我也非常害羞，連她的手都不敢碰。從
春天認識到年底，有十個月了，見面越來越多，連暑假我都沒有回家。但是寒假到了，
即使我留下，他們也是要回老家團圓、過年。於是我讓她留了個村裡的電話給我。

    2

    回家后，我無法集中注意力做任何一件事情。母親覺察到了我的變化，問我是否在戀愛
。我不敢和父親說，悄悄對母親說了。父母都是高校的教授，我為此非常煩惱，害怕他
們不會同意。不料父母都很讚許，鼓勵我說這是個好姑娘，不要錯過，現在應該幫助她
考上大學，而經濟上他們會幫助我們。我高興的都哭了。我提出過完年後去她家，父母
也同意了，只是讓我注意安全。

    我於是打電話給她。他們村上人的話我真的聽不懂，還好母親是在那個省附近出生的，
替我接了圍，終於和她聯繫上。她告訴我地址，下了火車怎麼乘汽車，然後她會在汽車
站等我。我買了票就告訴她日程。終於我坐了一天火車，又半天汽車到了那個車站。那
一天萬里飛雪，寒冷異常。我遠遠就看見她和她爸在等我。她穿著一件紅棉襖，臉凍得
通紅。我跑過去，不顧她的父親在場，一下子把她摟在懷裡。

    在她家我授到了隆重接待，讓我受寵若驚。她家的親戚朋友都來了，非常熱鬧。她弟弟
告訴我，姐姐回來后就在等我的電話。聽到有電話找她，出門就摔了一個跟頭，讓村裡
人笑話了幾天。接完電話回來，她跑進房間關上們。他弟弟很生氣，說姐，是不是那個
壞蛋變心了？

    我懇求她父母春天不要讓她上街賣紅薯，我會給她找學校復讀，錢不是問題。她家的確
很困難，但是只有讀書才是希望。既然我喜歡她，她的弟弟妹妹我今後一定會盡量幫助
。她父母同意了。她的母親非常喜歡我，拉著我的手問這問那，可惜我聽不太懂，還要
她作翻譯。她幾個妹妹，對我這個未來的姐夫充滿好奇。晚上她們在房間里嘰嘰喳喳，
不知談論什麼，我又不好意思湊過去聽。

    那幾日我們每天下午就去村外踏雪，無邊的雪地里留下我們的初吻。那些蕭疏的樹木，
在冬日陽光里，彷彿就要吐絲髮芽。有我們有說不完的話，直到夕陽西沉。我拉著她的
手回去，村裡人看著我們兩個人笑，她總是低下頭，羞紅了臉。

3

    後來她和我一起回校，她父親依舊賣煎餅，而我送她去了一所補習班。那一個學期，只
要有時間，我就去幫她複習。她不僅勤奮，而且思維敏捷，特別適合考試。我則反應要
慢些，適合長時間思考一些深入的問題。幾個月後，她要參加預考，就回到原來的高中
復學。她的高中老師們對於她當初輟學，都很心痛，但是也愛莫能助。現在他們用最快
的速度給她辦齊了手續。

    高考成績公布之前，我無法忍受忐忑，就到了她家和她一起等。第二天她將回校取成績
單。深夜我睡不著，在門外散步，很快她也出來了。我們許久沒有說話，一直走到村頭
，看那幾株大樹枝繁葉茂，隨風搖曳。她忍不住問我，如果考不上，怎麼辦？我說那就
再考。但這說起來容易，做起來卻難。後來她又問我，如果還是考不上，怎麼辦？我幾
乎脫口而出的一句話，終於被忍了回去。我看著遠處的月亮，靜靜地說：「青，那我們
只好認命了。」她靠在我的肩頭，我們都流下淚水。幸福觸手可及，命運卻還難以捉摸
。妻子生性堅毅剛強，那一刻和我一樣感到了恐懼。我們就這麼靠在一起，聽著不遠處
的蟲鳴，直到月色西沉，旭日東升。

    多年以後，妻子又提起這事，我問她是否很想聽那句話？她說，當然，但既想又怕，因
為你愛我，也愛你的父母。你說認命，我反倒坦然了。這是我們自尋煩惱，青的分數考
那所學校是綽綽有餘。但我真不知道如果她不能讀大學，我們是否還會最終在一起，盡
管可能性很大。父母是支持我們的，但父親聽說我們的事情后，首先提出的就是要幫她
考大學，其含義我是明白的。我認識一個朋友，現在在大學任教，她妻子就是高中畢業
，感情好得很。如果我們真的不能在一起，我想我們最終都會各自找到理想的伴侶。但
那份刻骨銘心的愛，將永留荒野，不時刺痛我的心肺。

    我的一個哥們，當初和他的大學女友愛的死去活來，一塌糊塗。後來由於種種原因分手
了。現在各自都有了幸福的家庭，在美國生活得都很不錯。可是每次我們談起來，他一
個大男人總是淚流滿面，喝得酩酊大醉。

4

    有時候我禁不住問上蒼，我為何這般幸運？我的初戀情人就是青，從未品嘗過失戀之苦
。在生活上，我也沒有真正碰到什么婆媳矛盾、家庭糾紛。即使婚後和妻子發生爭執，
都很快過去。我出生於一個知識分子家庭，父母工作非常忙，但是對我的愛一點也沒有
因此而減少。而妻子家雖然非常貧困，但人與人之間的關心一點也不少，甚至更為強烈
。我的岳父為人少言寡語，但極為正直、硬氣。困難的時候，從來沒有伸手向別人借過
錢。現在條件好了，別人有困難向他開口，總是給予力所能及的幫助。我的岳母由於年
青時幹了太多重活累活，後來身體不好，只能做做家務。但是把家打理得十分整潔乾淨
，在她們村絕對是異類。大多數人家雖然房子蓋得好，但是裡面大都又臟又亂。

    記得她第一次去我們家，父親一大早就去火車站接我們。青頗為忐忑，不知大學教授有
何等高深。父親常年教書，風趣幽默，見面之後就逗得她哈哈大笑，一掃拘謹。到家后
，母親已經在廚房忙活開了，一共做了近20個菜，夠我們四個人吃上幾天了。母親對妻
子說她一直想要個女兒，因為工作太忙就只生了一個兒子，對此十分遺憾，現在這遺憾
沒有了。吃飯時，母親一個勁地給她夾菜，讓我都有點嫉妒。晚上青和母親睡，我和父
親睡。她和母親非常談得來，竟聊到後半夜，第二天兩個人都睡到快中午才起來。

    我每次去她家都很開心，她的家人都很喜歡我，她的父母待我如子。她的弟弟和我特別
合得來，聊起來沒完沒了。每次我們離開，他都會一大早起來，一直送我們到汽車站，
看我們的車子開遠后，才回家。他成年後酒量很大，因為我岳父滴酒不沾，都是他陪我
喝酒。後來我和青結婚時，村裡人敬酒，那時他才上高中，竟替我喝了很多杯。第一次
見到他時，還是個懵懂少年，現在小夥子已成家立業，很快就要做爸爸了。

5

    青讀大學時，是我大學的最後一年。第二年我畢業后，留校讀了三年研究生。她的學校
離我的不太遠，我經常騎車去看她。有時為改善伙食，就和她到專供大學生饕餮的飯館
吃飯。她父親還賣煎餅，青有時去幫忙，我找不到她時，就找她父親。後來我們出國后
，經濟條件好了，她父親就回去接著種地。我們讓他別種，他滿口答應，卻並不兌現。
她的妹妹們現在也都出嫁了，小日子過的都不錯。

    大學最後一學期做畢業設計，最是清閑，下午基本上是體育活動。有一天我和幾個同學
打籃球，覺得肚子越來越不舒服，後來就疼得滿頭大汗。我那幾個同學一看我不對勁，
趕緊扶著我上自行車，幾個人推著直奔校醫院，留一個收拾東西。推到半路，有個同學
就說，這小子好像很嚴重，校醫院一幫飯桶庸醫，別誤了。於是就推我到校門口，叫了
一部出租，去附近的大醫院。

    醫生檢查之後，發現是闌尾炎，非常嚴重立即手術。做完之後，那醫生對我說，你的闌
尾都爛成那樣了，怎麼不早點來？晚上最好有個人照顧一下。有個同學當即自告奮勇。
另一人馬上說，你瞎參乎個啥？趕緊找她女朋友去。很快青就來了，在我床邊坐了一個
晚上。我拉著她的手說，生個小病蠻好的，但千萬別有大毛病。

    青讀大學時十分刻苦，是她那個學校罕見的優秀學生。她的同學大都知道我，但讀大二
時，她有個師兄還是給她寫情書。她拿給我看，那小子寫的實在太差，讓我們笑掉大牙
。我給她寫的信很多，她寫的少些，我們一直珍藏著。現在看看，那些真情還在紙上，
大概永遠也不會褪色。

    我們有時候周末一起騎車去郊遊，特別喜歡去一個偏僻的公園。那是一個初夏，她穿著
一條藍色連衣裙，長發披肩。公園後面有一片小樹林，我們在林中漫步，發現樹上有很
多刻寫的名字，某某某愛某某某，一個個山盟海誓，都是海枯石爛，忠貞不渝。我對青
說，這真是大煞風景，愛一個人寫在樹上有什麼用？青笑著問我，那寫在哪裡才好？我
說你自己知道。

6

    青大學畢業后不久，我們就結婚了。我們的婚禮簡單而熱鬧，連婚紗照都沒有拍，因為
我們都不喜歡。岳父逢人就發煙，樂得嘴都合不籠。岳母卻有些傷感，因為我們很快要
去美國留學。她覺得美國深不可測，抓住我的手一再叮囑，青就交給你了。我對她說，
只要我有飯吃，青就不會餓著。她靠在她媽身上，笑著說，媽你放心，只要我有飯吃，
也絕不會讓楓餓著的。

    新婚之夜，親戚和朋友們散盡。我們在洞房內坐著，久久注視對方，彷彿第一次看著對
方那樣，感到心靈的悸動。她忽然開口對我說，楓，謝謝你！我忽然意識到，這麼多年
來，她從來就沒有對我親口說過謝字。我問道，謝我什麼？她抱住我，在我耳邊輕輕的
說，是你的愛。我把她緊緊摟在懷中告訴她，其實你對我的愛更多更深。

    青和我初識時，竟然和我的感覺一樣，心中無限甜蜜和溫暖，愛情之中有一種無間的親
情。青一直很堅強樂觀，即使當初被迫輟學，雖然痛苦也沒有使她感到絕望。但和我相
戀之初，那種美好的感覺竟然使她感到脆弱，感到命運奇特難以捉摸。只是我對於她越
發強烈的愛，雖未言表而心意相知，使她逐漸明白，我們今生將不會分離。

     現在她已經是我的妻，我很快將擁有整個的她，也將永久的相互擁有，直到我們各自消
逝於時光，那永遠奔騰的流水。一生何其漫長，又何其短暫，在電光和火石之間，我們
的生命因為愛而閃出異樣的光彩，因為愛而在易朽的肌體內滲入一絲永恆。

7

    婚後不久，我隻身來到美國留學，妻在國內開始工作。我所就讀的大學，坐落於一個風
景秀麗的小鎮。那年秋天，到處都是金黃的葉子，彷彿在陽光中燃燒。妻子很不放心，
天天發email給我。我告訴她這裡很好，只是盼望她早點過來。青工作半年後就赴美。
到機場接她的時候，我第一次在眾目睽睽之下和她長吻。到了我租的公寓，我們都十分
高興，終於有了一個家。

    由於在國內優異的成績，妻子很快就春季入學，和我同校繼續讀計算機。她的計算機專
業，還是當初母親給她選的。那時我們還沒有車，兩個人早上一起騎自行車上學，晚上
一起回來做飯，做作業。周末買菜，就得蹭車了。我的好些朋友有車，他們都願意幫我
們。特別是老王夫婦，對人總是非常熱心，周末經常打電話過來，邀我們一起去買菜。

    我們和老王夫妻很快成了好友。周末賣完了菜，有空就聚在一起吃飯。那時沒有孩子，
作業對我們來說也不難，因此吃完飯就打牌。老王的妻子牌癮很大，卻不忘燒好夜宵，
讓我們吃完后，再讓老王送我們回去。若是在我們家打牌，通常是我主廚，因為我做飯
的手藝不俗。後來我越來越忙，做飯就少了些。

    有次和老王夫妻聊天，談到了在國內上大學的時候。妻子告訴他們自己上大學的事情。
老王說，你小子好富啊。我讀大學時，窮的叮噹，頓頓啃饅頭。你嫂子家也不富，但常
常悄悄往我口袋裡塞點錢。我立馬換成菜票，直奔食堂買雞腿去啃。

    後來我們買了一輛二手車。那時真好，只要周末天氣不錯，我們就開車出去兜風，或者
到不遠處一個非常大的公園裡玩，帶上吃的和喝的。那公園裡有很多鹿和鴨子，養的甚
肥。我們曾經合計，怎麼逮只野鴨子回去烤拷。美國的伙食太差，吃的人嘴裡簡直淡出
鳥來。但我覺得收拾起來麻煩，又不知道這合不合法，就作罷了。

8

    妻子碩士畢業后，就找到了工作。以後我們每月輪流坐飛機去對方那裡，直到我畢業工
作。但我的正式工作比較難找，作了數年的博士后。而她則是一番風順，工資越漲越高
。現在妻子在一所著名的IT公司工作，而我在事業上也小有成就。

    在我即將拿到博士學位時，我們開始計劃下一代。青很快就懷孕了，打電話給我。我非
常開心，要不是出國，我們早該有孩子了。妻子懷孕三個月時，我們去看醫生作檢查。
醫生接上超聲波成像儀一看，笑著對我們說，恭喜你們，是一對雙胞胎，都是男孩。孩
子出生后，我們寄了許多照片回去。岳母看到照片很高興，說這兩個孩子都濃眉大眼的
像他們的爸爸。我母親卻有點遺憾，直到我們又生了一個女兒。現在我的岳父和岳母都
在這裡照顧我們的孩子，而我父母也經常過來。

    妻子身體非常健壯，得益於早年在農村幹活，後來在大學時喜歡體育鍛煉。我和她比試
過跑步，2000米之內，她不是我的對手。但超過2000米，我就不行了。妻子工作勤奮，
在家也承擔了大部分家務，讓我有更多的時間作科研。最讓我感動的是有一回我從實驗
室奔回來，妻子背著一個抱著一個，正在做飯，我的淚水一下子就流出來。

9

    我們在一起久了，難免有摩擦和矛盾。我們都很「強勢」，她是老大，而我是獨子，各
不相讓。有時候還會大動肝火，我甚至要老拳相向。妻子不被我的威勢嚇到，說：「你
來試試，我可是烤紅薯的出生」。我們都樂了。後來我們發明了一個辦法解決糾紛，就
是互相出題考對方智力，以「文攻」代替「武鬥」。我雖然是在學術界混，但智商卻不
如妻子，十有六七敗給她。

    妻子的性格開朗，生性活潑，「健忘」從不「記仇」。而我天生有些靦腆，略有多愁善
感，有時候不免為科研、工作上的不快而遷怒。我一貫比較穩重仔細，性格稍微敏感內
向；而她更外向、馬虎一些。我喜歡她的堅毅剛強，自己則不免有時會軟弱和消沉。

      記得還在讀書時，有一天下午，因為一件小事我們爭執起來。我一激動就笨嘴笨舌的，
說她不過，一怒之下摔門而去。我開車到附近的公園，越想越生氣。不過後來我就回憶
起我們的相識、相知，第一次去她家我們在雪中緊緊相擁……現在為這點小事吵得不可
開交，實在好笑。最後我竟感到十分愧疚，跑到safeway買了一束花回去送給她。到家
后，她已經做好晚飯，一桌子菜讓我垂涎欲滴。我故意問她，你怎麼不出去找我？她笑
道，我還不知道你，肚子餓了就會回來。

        還有一回，晚上吃飯，忘了為什麼大吵了一架，我認為是她不對。晚上睡覺，我給她一
個後背，不理她。妻輕輕摟著我，半天沒有聲音。我等著她道歉，卻發現她早已睡著了
。窗外的月光透進來，依稀看見她秀麗的臉龐。有一種感動讓我淚下。我緊緊的抱著妻
，吻著她明亮的額頭。如果有一天我失去了她，我的生命還會有快樂嗎？甚至我的生命
還有必要繼續嗎？


10

        現在妻子和我已經和當初非常不同，時光早已吹散，那青春的淚水、歡笑和朦朧。但是
在我眼裡，她還是那個烤紅薯的姑娘，青春飛揚的少女，大著又甜又美的嗓門；而在她
心中，我還是那個青澀少年，書卷從容。我們共同瞭望過去和未來，那無窮奔涌的歲月
，正撲面而來。

    她上大學的某年，適逢我的生日，她跑到我的學校，送我一張賀卡，裡面抄了一首歌詞
，正是我最喜歡聽的歌曲之一。現抄錄於下，算作結束。

《共同度過》

垂下眼睛息了燈，
回望這一段人生
。望見當天今天，
即使多轉變
，你都也一意跟我同行。

曾在我的失意天，
疑問究竟為何生？
但你驅使我擔起灰暗
，勇敢去面對人生。

若我可再活多一次，都盼
再可以在路途重逢著你，
共去寫一生的句子。

若我可再活多一次千次
，我都盼面前仍是你，
我要他生都有今生的暖意。

沒什么可給你，
但求憑這闕歌
。謝謝你風雨里，
都不退願陪著我。

暫別今天的你，
但求憑我愛火
。活在你心內
，分開也像同度過。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

后記

    妻子曾對我說，你的文筆不錯，有時間可以寫寫我們的故事。可是我在美國學術界混，
非常忙，最初只是用那千把字的小文敷衍了事。但我有個毛病，凡事都盡量求完美，甚
至對於一些無關緊要的事。本來寫完就算了，我卻忍不住一寫再寫。同時也感到自己多
年不寫漢語，文筆已遠遠無法令自己滿意。好在青認為已寫的足夠好了，因而此為終稿。

2010-09-10，深夜