我大學畢業以後被分到北京某鋼廠工作了兩年,第一次有機會有深度地接觸了工人階層,他們的真誠,直率和對文化人的尊重給了我很深刻的印象。那時候,某車間的一個男工,每天下班都帶著一個女大學生到地鐵車站去,不僅在他們車間里鬧得沸沸揚揚,在廠子里也引起議論。但他們之間的友誼還是感情後來都無疾而終了,反正沒鬧出什麼驚天動地的大事。那個男工後來結婚了,那個女大學生也有了男朋友,據說是一直追求她的男同學。我和他們兩人都不熟,只是以這件事為基礎,加上我自己的想象力,編寫了春花秋實這個故事。
一直有人問我這件事是不是我的故事,其中幾個場面的確是我自己的經歷:
1. 那張英文說明書,我辦理出國的時候,有人拿了那張說明書讓我當場翻譯過來。我是從剛一到美國就知道怎麼換癟車胎的,當時很唬住了幾個人,都是那張說明書的功勞。
2. 那首王昌齡的離別詩,出現在新婚夫婦的新房裡實在不妥,不吉利,工人們文化低不懂這個。我把它放在這裡,因為有梁子對陸蕊的單戀,就顯得更加滑稽。
3. 我自己是「進門三天無大小」的見證人。工人家裡的姑娘和媳婦差別很大,姑娘一般都是安靜單純,一當上媳婦就什麼話都敢說,什麼話都敢罵,我不知道是不是就是經過那三天的脫胎換骨。
4. 我自己的姓比較稀,小時候有被外人把姓疊起來叫的經歷。
5. 我當年跟好幾個青工鼓吹過旅行結婚,後來他們告訴我都被他們的父母否定了。就一位的父母同意,讓新婚小兩口到保定去走親戚。梁子是以他們這些人為原型塑造的。
我剛進村時寫過兩個鋼廠的小故事,後來不再寫,因為怕總是回憶會加深自己的老人心態。這次提筆重寫是因為看到網上的文章說張藝謀為了找《山楂樹》的女主角費了好大的勁。想想這二十年裡,中國人對男女關係和交往,愛情,婚姻,性等等的觀念有了天翻地覆的變化,寫這個故事,是想給我的同齡人一個引起共鳴的回憶,也給比我們年輕的人一個另類故事。
成語「春華秋實」意思是說春天裡欣賞鮮花,秋天裡享受這些花的果實。但「春華秋實」對小梁子來講,太過書面語。何況讓他眼花繚亂的春花(陸蕊)和最後讓他過上實惠生活的秋實(小菊)兩者之間沒有什麼直接的關係。因此我用了「春花秋實」,對梁子適用,也算是希望打破兩者之間的聯繫。
這個故事發生在上個世紀的八十年代,當時的大學里已經很開化,但在工廠里還是保守如故。軋鋼工梁振國受到女大學生陸蕊的吸引,逐漸地愛上了她。梁子是個聰明人,因為年輕,喜歡追求新鮮事物,他不知不覺地接受陸蕊的觀念,儘管這些觀念最後證明在他的那個階層大都行不通。但是,因為梁子已經有了女朋友小菊,他不知道自己該怎麼做,也不知道自己該要什麼。迫於周圍人的壓力,他不能也不敢甩了小菊。更何況,甩了小菊也不現實,小菊是那個階層的男人最理想的妻子,漂亮,拿得出手;她和梁子交朋友的時候還是個天真純潔的少女,聽話,容易被操縱。梁子能夠做到的就是先穩住自家後院的小菊,儘可能地找時間和他的露露在一起,並希望這個時間越長越好。陸蕊對梁子的影響無疑要比小菊大得多,梁子不是小趙,他對陸蕊有一層敬畏的心理,只要陸蕊不給他暗示,他就不敢輕舉妄動。他問陸蕊該不該結婚是他能夠做到的最大表示,他的希望破滅了,因為陸蕊讓他結婚。
任何一個社會裡都有階層等級,儘管表面上人們說人人平等,但人們的心裡,大家還是心照不宣地按照這個階層等級行事。在工廠里,男工程師娶女工的事是有的,但女工程師嫁給男工幾乎是不可能的。唯一的可能就是女工程師不僅愛男工,而且全身心地熱愛男工周圍的人,風俗和文化。
這點在陸蕊身上是否定的,陸蕊比梁子更認同等級觀念。從一開始聽說梁子哥嫂的事到後來梁子的婚禮,她處處表現得和梁子的階層格格不入。陸蕊是個有計劃,有目標的人。她的目標就是要從鋼廠調出去,調到一個更好的工作單位里去。這是那個年代的另一個特點:大學生由國家統一分配,但一旦分配到一個單位,再想調出來就被登天還難了。因此她不在鋼廠里談戀愛,戀愛只能給工作調動造成干擾。對於任何感情上的事,她採取鴕鳥對策,拒絕往深處去想,對任何感情的表示都視而不見。梁子也罷,小趙也罷,她對他們都是友情而不是愛情,從這點來講,梁子比小趙更保險,因為他已經有了女朋友。陸蕊犯了個錯誤,她把大學生的作派帶到工廠里來,從而給梁子和他周圍的人傳遞了一個錯誤的信息。由於她自己選擇不去想感情的事,她不明白自己給梁子的影響,無視梁子對她比友誼更進一步的感情,這點她到故事的結尾都沒有弄懂。有人說陸蕊很遲鈍,其實在那個時代陸蕊這樣的人並不鮮見,我認識好幾位,大多數都是在農村插隊,不敢戀愛,因為一旦戀愛結婚就留在當地回不來了。後來她們回到城裡后都成了大齡青年,她們的婚姻成了她們父母的心病。陸蕊的情形沒有那麼糟糕,但本質是一樣的:在前途未來面前,感情的事先要讓位。
有些網友說陸蕊的形象比較模糊,但這個故事是從梁子的角度寫的,陸蕊給梁子正是這樣的印象。她是文化人,比較高深,不比小菊和梁子周圍的工人那麼簡單明了,她讓梁子看不透。陸蕊不會告訴梁子她想調動,其實她誰都不能告訴,只能暗中進行才能不給別人不安心工作的印象。直到故事的結尾,梁子才終於醒悟到他和陸蕊走著兩條不同的道路,無法交合。
我在第十一集陸蕊讓梁子結婚的時候給了這個故事的暗示:冷風和天空代表梁子周圍反對的人,地鐵站是陸蕊,陸蕊和反對的人們匯合。老人暗示著梁子,獨自頂著冷風和別人背道而馳,但舉步艱難,無法前進。陸蕊丟下樑子在地鐵站外獨自傷心,為了公平起見,我讓梁子最後在廠子里也把陸蕊丟下獨自發獃。故事的結尾,陸蕊終於如願以償地調動了工作,但她卻失去了梁子的友誼。世俗的觀念防止了梁子和小菊的悲劇,但梁子也不可避免地被推回到他父輩的老路:男工人們在幹了一天的累活后,每天最大的享受就是晚飯時喝兩盅。閱歷豐富的李師傅是故事裡的勝利者,他的徒弟小梁子終於沒有出軌,而他成功地預測了陸蕊的未來。
衷心感謝一直跟著這篇文章看的朋友們,希望拙文對你們的熱情讚揚和耐心做了一個小小的回報。對那些希望看到更加複雜情節而失望的朋友們表示歉意,我覺得這樣的結尾對三個人都是最好的結局,鑒於梁子和陸蕊文化程度的差別,他們的結合必然以悲劇結尾。單純漂亮的小菊不該被人甩掉。當然,等到她結婚生子成熟後會不會像梁子的嫂子那樣紅杏出牆,那就是另一個故事了。同時也對沒有看到激烈愛情場景而失望的朋友們致歉,這是那個年代的故事,那個年代就是這樣,男女談朋友,拉個手還要等上兩個星期呢。
越說越長,就此打住。請我沒給回帖子的朋友見諒,我不是故意不回,大概是沒看見你的帖子。再次謝謝大家。
2010.12