風災手記

二零一一年十一月三十日晚， 星期三

起風了。

早些時候氣象台說，每年秋季都來的Santa Ana 風今年姍姍來遲，十一月底的時候終於抵達南加州。往年的聖塔安娜風又干又熱，但今年來的晚，會比較涼些。反正是每年都來的風，來就來吧。估計整個南加州的人，包括氣象台的人，都沒太把這風當成大事，除了防火隊員準備著山火會開始燃燒。

晚上十點四十五分，把孩子們送上床。我到衣帽間，做自己最喜歡做的事：決定明天要穿的衣服。忽然衣帽間的燈閃了幾下，就全部黑下來了。

停電了。

聽著窗外一陣比一陣更緊地風聲，想想這種特殊情況，停電也是意料之中的。我把燈開著，想著大概三四個小時后就會修好。屋裡黑乎乎的什麼也幹不了，也上床睡覺吧。當時根本沒想到，這僅僅是我們漫長無電痛苦行程的開始。

屋外的風越來越大，開始發出尖利的叫嘯聲。說飛沙走石，下石雨都不那麼確切，因為既沒有砂也沒有石。應該說是像在下物體的雨，我們聽到房子的外牆，屋頂受到無數的物體撞擊。大自然像寵壞了的孩子在發狂怒的脾氣，隨手抓起任何沉重的物件，任性地對著房子沒頭沒腦地砸了過來。想起我回家的時候，把車子停在車庫外面。於是和老公商量了一下，決定把車開進車庫。沒有電，老公用手打開車庫門，馬上就感受到強烈的氣流，幾乎都走不出去。急急忙忙把車開進車庫，門關緊，逃回卧室。但屋裡也沒有安全的感覺，聽著乒乒乓乓地撞擊聲，時刻擔心屋頂會被掀開，被砸漏；或是乾脆，連整個屋子就會被從地上捲起來。那個感覺就像是小時候下雨時聽到炸雷，雖然現在不是雷，但感受是一樣的，就是：害怕。

在黑暗中瞪著眼睛提心弔膽，想著不得不頂風修複電路的工作人員，著實同情他們。漸漸地，困意襲來，在外面的呼嘯風聲中入睡了。

十二月一日， 星期四

早上六點鐘起床，電還沒有來。但屋外已經有了光線，風也小多了，樹枝在微微搖晃，但已經沒有風聲。開門出來，空氣清冷，前院後院，滿目瘡痍，遍地狼藉。南加州特有的高大棕櫚樹被夜間的狂風肆虐，掉下無數的葉子。我們和鄰居的院子里堆滿了巨大的棕櫚葉。風吹倒了院牆上的板子，掉下來打翻了裝滿易拉罐的回收桶，滿院子都是易拉罐。一個半個車大的樹榦帶著一大堆葉子，從樹上生生地被拉斷，躺在我們的車道上。鄰居後院的一棵大樹，被攔腰折斷，倒在了他家的屋頂上。還好是斜靠過來的，不是正正地砸在上面。我問他們夜間聽沒聽到響聲，他苦笑著說，咳，夜裡的響聲聽到的多了，哪裡分辨得出哪個聲音是哪個？屋頂沒有被砸漏就很好了。

送女兒去上學，開出車道就看到對面街上一棵大樹橫躺，眼見得是開不過去了，好在我們不用到那邊去。拐上主要大街，紅綠燈全部失效，大家全當四面路停車(four-way stop)，小心穿過。開著開著，忽然發現前面的路沒有了，一道綠牆橫空出世。一時反應不過來，往前走走，恍然大悟：原來一棵大樹倒在路上，佔領了全路，那麼大的一棵樹啊。只好拐上旁街，曲里拐彎地到了學校門口，校職工門前揮手：今天停課。女兒興奮地大叫，抓起手機來給還沒出門的朋友們打電話。回來路過小學，小學也停課了。孩子們高興透了。加州一年四季氣候相對平和，沒有什麼氣象災難，從來沒有停課的時候。每到冬天，美國東部北部大雪封門的時候，學校都會停課，孩子們都羨慕不已。今天，她們可算有了停課的時候了。

往公司打電話，得知公司依然有電。老公在家收拾院子，把孩子們送出去幫忙，自己到公司去上班。路上到汽油站加油，後來得知，汽油站是當天我們哪個地區唯一的一個還經營的店面。他們大概自己有發電機，又有燃料，所以生意照作。

到了幾十英里之外的公司，竟然風和日麗，氣候宜人。同事們說昨晚的確颳風，但好像沒有什麼太大的影響。把家裡帶來的電器一一在辦公室里充電。網上一查，得知家周圍的十幾個城市為重災區，大面積停電，生意店面全部停業。回家的路上，在還有電的城市裡買了晚餐帶回家，但袋裝冰塊和手電筒全部脫銷。過了某條街后，就進入了全面黑暗的地區。街道兩邊的所有建築都是黑的，路上只有行車的車燈。大家都小心翼翼，緩緩爬行。這樣的黑暗，我只過去在國內的農村裡見過，很有些恍若隔世的感覺。到家后，家裡還有煤氣可以做飯，但冰箱盡量不打開，保護內部食物。還有熱水，起碼還可以洗澡。孩子們很高興，度過了有生以來第一次體驗十八世紀的人類生活，幾間屋裡，點滿了大大小小各種蠟燭。

十二月二日，星期五

一夜無電，清晨依舊無電，學校只好繼續停課。但陽光普照，看樣子會是個好天氣。儘管氣象預報說，聖塔安娜風將繼續從周四刮到周五，但周四晚上已經證明預報不準，一夜無風。老公決定留在家裡，和孩子們繼續幸福的十八世紀的休假生活。我則接著當二十一世紀的職業婦女，上班去也。

開車拐上大街，發現街面上的店面都開始營業，不知道是他們自己有發電機，還是電力公司先給主要街道恢復了電力。應該是後面一個比較說得通，應為主要街口的交通紅綠燈已經恢復功能。我看了頓生希望，打電話給家裡，告訴他們這個好消息，以為通電指時可待了。

廣播里，網上報紙上，眾多專業人士，各種科學證據紛紛出場，論證此次聖塔安娜風的威力。主要的理論是：從北加州過來的高壓，和從亞里桑那州過來的低壓相遇，產生氣流。兩個壓力區的差別越大，氣流越強。從海岸形成的聖塔安娜風吹向陸地，如果陸地是廣闊的平原，那也就比較大的風而已。但我們十幾個城市是在山腳下的山谷地段，從我們這邊的主要街道的名字是山谷大道(Valley Blvd)，你就能夠想象得出我們城市所在的地勢了。大面積的氣流通過瓶頸般的山谷，速度，強度都大大提高。據說，當晚風力最強點達到每小時97英里的速度，我們家那裡的風速大約是每小時70英里。氣流經過，大樹紛紛遭殃。南加州是沙漠氣候，樹木都是人工培養的，用水澆出來的，因此樹根不深。此次大風把許多大樹連根拔起，據說這十幾個城市裡一共颳倒了一千多棵大樹，僅帕沙迪納(Pasadena)一個城市就失去了五百棵大樹，好多都是近百年的老樹。

上網去查電力公司的網站，看看住家處何時可以恢複電力。網站語焉不詳，停電的住戶太多，就是寫著員工們在努力恢復，每天24小時連班作業。因為許多電路因為大樹倒下來把電網一同掛掉，因此首先要鋸樹，然後接線。為保證工人的安全，必須大面積停電，云云。看不出個所以然來，只好回家。屈指一算，停電大約快到48小時，冰箱里的食物快要不保。當晚大做大煮，每個人把肚子吃得溜圓，反正那食物不吃，就只能丟掉了。

孩子們已經玩膩了能玩的遊戲，有點失去了耐心。沒有電視，沒有電腦，這個度假很有些美中不足。家中用電池的遊戲機，Game Boy, kindle Fire 等等，都玩到電池用光了。十八世紀的生活徹底失去了它的動人光彩，用鑿壁偷光，雪案螢燈看書的那些人的眼睛一定不會好，因為就著燭光看書非常困難。大家都寄希望，周末這兩天最好恢復通電。

十二月三日，星期六

孩子們的同學家裡已經通了電，我們這裡依然沒有。好在外面的店面都營業，把孩子們帶去逛店吃Pizza。一天無所事事，四處晃蕩。超級市場里的東西看著不能買，因為吃不完就沒地方存放。冰箱里的東西大部分都變軟，搶救出一些必需品，放進加了冰塊的Cooler裡面。晚飯到超市裡去買了一隻烤好的整雞，一大盒炒飯，一大袋子葡萄，回來全家瓜分吃掉，也算是葷素全有，飲食平衡了。

暖氣不能用，雖然燒煤氣，但是電控制的。洗衣機也不能用，沒有電無法操作。連烤箱也沒法用，好像也是電控制的。鄰居家更慘，他們連熱水器都是電操作的，連熱水都沒有。在今天的社會，我們太依賴電力了。

十二月四日，星期日

還是沒有電，現在大家都已經失掉耐心了。據停電的那時起，已經超過72小時。大家都覺得是應該譴責電力公司的時候了。電力公司力辯，他們從外面調來幫忙的員工，他們連續24小時全天工作，他們盡他們的全力。因為加州是地震多髮帶，每年電力公司都花大筆錢進行地震緊急情況預演。但面對強風，可是一點準備都沒有。何況，南加州既沒有龍捲風，也沒有颱風颶風，怎麼也想不到每年的聖塔安娜風也會來搗亂。據說這是近三十年的第一次據有如此威力的大風。

到了晚上八時，我們周圍幾個地區許多住戶已經恢復了電力，只有我們這個區還是一片黑暗。開車經過有電的區域，心裡湧上各種複雜的感情：羨慕，嫉妒，委屈，憤怒。我和女兒討論，如果現在見到電力公司的工作人員，是不是要衝上去暴打他們一頓？到了超市，告訴店員我們依舊沒有電，店員們大表同情。但我忽然發現，這個同情在這時一點兒用處都沒有，即不能吃，也不能喝，不能拿來上網，不能用它洗衣服，不能當電視看，不能作為暖氣。真的是蒼白無力，空洞無用之話。

我們不需要同情，我們需要恢複電力！

十二月五日，星期一

我們進入停電的第五天。

周日夜裡寒流襲擊南加州。南加州是沙漠氣候，早晚寒冷，中午一般可達七十多華氏度（21攝氏度），是典型的早穿皮襖午穿紗的地區。今天早上起來，外面氣溫為38華氏度（3攝氏度），室內因為沒有暖氣，室溫為53華氏度（12攝氏度）。孩子們冷得不想起床。學校在停課兩天後，硬著頭皮開學。沒有電，沒有暖氣，校門外貼出告示，要求孩子們多穿衣服。聽說那天好多教師把課放到室外上，太陽一出來，室外的溫度比室內的還要高。而且，室內沒有電，看不清楚，室外卻是陽光燦爛。在網際網路社會長大的孩子們，又過了一回第三世界國家學校里沒有教室的學生生活。

送孩子們去上學的路上，碰到家長們都很憤怒和無奈。據最新消息，今晚八點，這個地區應該恢複電力了。但這麼多天了，電力公司一直保證短期內恢複電力，但卻不能兌現他們的諾言。大家都不知道這個保證今晚能不能實現。

下午四點鐘，我接到放學回家女兒們的電話。在電話里，她們問，「媽媽你猜猜，我們按了一個鈕，發生了什麼事？」

「什麼事？」

「車庫的門打開了！我們有電了！」她們告訴我，在回家的路上，看到電力公司的人在我們這條街上工作，告訴她們，已經通電了。我問，你們沒有把電力公司的人暴打一頓？她們唧唧呱呱地笑成一團，哪裡哪裡，終於有電了，我們很高興。

看來人們都是很健忘的。

後記

在停電114個小時后，我們這個區終於恢復了電力。冰箱里價值幾百美元的食物全部丟掉。雖然和大多數的人相比，我們算是等待的時間長的。但和一些更不幸的人相比，我們還算是幸運的，有些住戶停電期間長達六天甚至七天。抱怨之聲非常之高，被公民選出來的各級政府官員紛紛出來指責電力公司，電力公司力辯他們已經做到能夠做的事情。受到公眾的壓力，州政府的公共設施管理部門已經開始對這次電力公司的修複電路不力一事進行調查。不管是什麼情況，這次事件都應該給大家敲個警鐘。南加州地處地震多發區，長年累月演習防止大地震。一旦大地震發生，斷電的絕不僅僅是這時幾個城市而已，而且還可能斷水，斷煤氣。無論大家是不是在南加州，都應該儲備緊急情況物資，做好應付最壞情形的準備。

我們這次雖然沒有電，但還有煤氣，還有熱水，不能算是非常糟糕。而且，比起大雪封門其它州的情況，我們也還算是好的，起碼我們還可以自由出入。

斷電的那幾個夜晚，走出屋外，晴朗無雲的夜空中，在清晰可見的太白星的旁邊，半輪皎潔的月亮，把一片清亮的銀輝灑向大地。周圍黑暗的房屋默然靜立，月光在它們的襯托下，顯得格外明亮。深吸一口氣，讓清冽的空氣流遍全身，心靈彷彿也得到了溶入大自然的凈化，有說不出來的暢快。我對孩子們說，這樣令人嘆為觀止的月色，是你們在充滿了城市燈光的夜晚看不到的。

風災一周后，街邊處處可見的場景

棕櫚樹的葉子也在街邊堆著

鋸下來的樹

很不幸的人家院子里的樹倒下了，請工人來鋸樹

工人休息，再來一張

背面照

晚上離近了照

這是樹根

壓壞了的屋頂

鄰居家也好不了多少，這是留下的樹樁。光線太暗，抱歉啦

• [10/16]歌王邁克傑克遜的私人醫生過失殺人案在洛杉磯開庭審理
• [11/11]驚險一幕
• [11/12]邁克傑克遜私人醫生過失殺人案花絮
• [11/12]從邁克傑克遜私人醫生的過失殺人案聊聊美國刑事法庭的聽證辯論和陪審團制度 ...
• [11/24]事情雖小，不為為好
• [12/10] 風災手記
• [12/31]電影《The Descendants》（後裔）—一部給成人看的電影
• [01/14]另類的同桌故事 – 不是初戀也沒有友情
• [02/11]紀念一下狄更斯
• [03/31]和孩子一起學習蘇格拉底
• [04/28]洛杉磯暴亂二十周年紀念日
• [09/15]藍月亮
• [09/15]回國見聞：亂點鴛鴦買鞋記

• 查看：[Giada的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.移民生活]