沈立晶她們這個中學有點兒特殊,她們這個班也有點兒特殊。
這個中學,在文革前不是什麼名校,但由於學校有解放前就建校的悠久歷史,勉勉強強地擠上個二流學校的行列。因為學校名氣不是那麼大,文革時紅衛兵們沒有像名校里鬧得那麼厲害,老師們也沒有受到很大的衝擊,學校基本上保留了全部師資。文革中一切都不正規,但學校還是算是正常運轉。一九七二年尼克松來華訪問后,國家的外交情形開始有所好轉,不再像過去那樣關起門來與世隔絕地文化革命,多多少少也開始讓外國人進來走走看看了。
學校里的副校長姓祁,是個非常精明強幹的女人。祁校長文革前是北京市教育局的,文革時受到衝擊,但不久就被三結合[注2]了。不過,結合之後被貶到中學當校長,還是個副手。那時候大家都心照不宣,官銜是正的大都是黨的幹部,副手才是真正幹事的。祁校長果然不負眾望,來了幾年後學校就很有模樣了。當然,中央的指示還是要執行的,但一般來說,老師能夠照常教學,學生也能夠照常上課。不像好多學校亂七八糟,成天政治學習,學工學農學軍,學生上不了幾堂課,老師們也沒什麼心思教。七二年後,教育部決定在北京選幾個學校開放給外國人參觀,祁校長以本中學的雄厚實力,一舉拿到了這個對外開放的名額。
文革以後,也沒有名校不名校這麼一說了,大多數孩子們都是就近入學。學校既然成了對外開放的學校,祁校長就一鼓作氣,跟市教育局申請,招一批資質好的學生。沈立晶班上這批學生的家長,大多數是中央直屬各部的國家幹部,祁校長看上了這片的學生,拿著教育局的尚方寶劍,到沈立晶她們的那個小學來招生。家長們因為文革里學校各種招生制度都打亂了,本來就有些嘀咕,聽到有祁校長這麼個對外開放的學校,心裡都有些動。當然,不好的地方就是離家遠,要坐車或是騎車去上學。不少家長為了孩子們能上個好學校,覺得這也值了。所以,除了學校里的工人子弟和不願在孩子交通費上花錢的家庭,沈立晶們組成了一個五十個人的班,連班都沒拆,原封不動地直接從小學搬到中學來了。班上的孩子們在小學就認識,好多本來都是一個班上的,大家連彼此熟悉的階段都不用,全都知根知底,覺得上中學跟上小學沒有什麼不同。
沈立晶在小學就當班長,到了中學自然繼續當班長,不過,班上的正班長給了男生陳永強。沈立晶學習成績平平,但背景很厲害。從文革一開始,她父親就是中央某部派到香港,常駐香港的代表。文革期間,連老幹部都靠邊站了。能讓黨信任,派到資本主義社會香港去的人,不言而喻,那是多麼根紅苗正,政治上信得過的人物了。學校一聽說沈立晶的父親的情況,二話不說,沈立晶就是班上幹部的最佳人選。其實,沈立晶本人不是那麼愛出風頭。但那個時候,出身造英雄,這個班幹部,沈立晶是不當也要當了。
『注2』1967年3月10日,《人民日報》轉載《紅旗》雜誌社論《論革命的「三結合」》。社論中傳達了毛澤東的最新指示:在需要奪權的這些地方和單位,必須實行革命的「三結合」的方針,建立一個革命的、有代表性的、有無產階級權威的臨時權力機構。這個機構的名稱叫革命委員會。這裡的「三結合」是指革命委員會要有軍隊的代表、幹部代表和群眾代表參加。 社論發表后,「革命委員會」成為「文化大革命」期間各級政權機關的名稱。