永遠的父親 （一）

                                               1

在這個世界上，有時候、不，是很多時候，人真的應該相信自己的直覺。

這一年，我一直就有一種無法說出的內心不安，隱隱的，不知是什麼。                               

丈夫大明說：「孕婦憂鬱症吧？」                                                                          

「會嗎？懷老大時怎麼就沒有呢？懷老二就『憂鬱』了？我挺高興的呀!」                           

他不語。

我仍舊不安著，。那究竟是什麼呢？是說不上來的灰灰暗暗，一種特不安穩的感覺，一直堵心頭。                                                                                                                    

女兒生下來好幾個月了，那隱隱不安的感覺，像是一濃黑的陰影跟著自己，不透氣的憋悶。         

「是產婦憂鬱綜合症。」                                                                                      

「去你的！兒女雙全，我憂鬱什麼呢？還『綜合』上了呢！庸醫！」                                  

他沒有再續話，這不像大明所為。

那一天，我永遠記得。

上午9點多，電話在最不該響的時候，沉悶地吼起來，不等響第二聲，我撲過去，抓起電話：「Hallo?」

「是我。」是大明。

他是知道每天的9點是女兒的頭一覺，什麼事兒非得這會兒打電話？心中一下子有一股強烈不安的預感，我不說一句話，揪著心靜靜地聽，心一下一下地往下沉著。

「嗯…天宇，我剛收到天航的E-mail，說你爸…你爸…他現在在醫院裡，你最好給天航打個電話，別打家裡，家裡沒人，你記一下，這是他的新手機號…」

剎那間，我大腦一片空白、麻木，滿耳里轟轟作響，響聲沉悶，手指一下一下顫抖著按著鍵碼。

「喂？」是天航。

「……」我喉頭是緊緊的乾澀，半個字也吐不出來。

「是…姐姐么？」 電話那邊意識到。

「嗯」我已經開始哽咽。

「稍等，姐」我聽到那邊的關門聲。

「姐姐，你別哭，聽我解釋，爸身體不舒服已經快兩年了，他頂著，堅決不看醫生，爸倔強你是知道的，誰勸也不聽。確診是癌症晚期后，我就給姐夫發E-Mail，因為你懷孕反應大，明哥說還有出血，醫生說是先兆性流產跡象，需要靜養，所以商量后，就先不告訴你。你生完孩子后，喂母乳，怕你難受把奶回掉，也就這麼一直瞞著你。                                                           

其實這一年多來，爸進出醫院好幾次了，幸虧是他身子底好，硬是扛過來了。這次是突然大出血要大手術，醫生說他身體已經非常虛弱，怕…怕下不了手術台，所以才通知你，心裡有個準備……」

「是…是什麼？」

「胰腺癌。」

「沒有救了么？」

「姐，是晚期。」

我沉默著，長久的。

「爸知道么？」

「不知道，我想。媽也不知道，一直就跟他們講是老年性腸胃紊亂」。

「就你一個人頂著？」

「嗯，差不多吧。青也知道的。」青是他的妻。

我心中一陣陣心酸，天航真不易！幾年前他還是棵青楞的刺頭苗，就這麼一下子，長出闊葉成為男人樹為他人遮陰涼了。

「我把電話給爸，你跟他講幾句，不要太長啊。」

「嗯。」

抹去一把眼淚，把聲音塗一層虛偽的明亮：「爸，爸，…你還好嗎？」

「宇兒，宇兒….你什麼時候回了看我？你什麼時候回了看我啊！啊？」爸是憋足了全身的氣力喊，我感覺得到，是全身的氣力。

嘩嘩地我的淚水頓時奪眶瀉出，我用手緊緊捂著嘴和鼻子，全身一抽一抽地聳動著。

什麼時候，什麼時候父親對女兒有過這樣的請求？從來也沒有。爸是憋足了全身的氣力在喊，在喊，聲音蒼老無力。我是在盡最大的努力壓抑著，藉助電話掩飾著悲傷，剎那間，崩潰了，全線崩潰，無以設防。

「爸，爸，我馬上回來，你等著我，你一定要等著我！聽見了么？爸，你等著我，等我回來啊！爸，你聽見了么？等我，等著我！等……」

啪，我掐斷電話。

忍不住，忍不住啊，淚水傾盆，我放聲大哭。

終於醒悟，一直盤旋在心頭那陰沉感覺，其實就是父親、女兒之間的心靈感應。

我忽視了一年多了。竟然。

捧著吃奶的女兒，呆坐在沙發上，淚水淌下來，擦乾，又淌下來，無窮無盡的。

前幾天，在朋友家的聚會。

朋友笑問：嗨，有兒又有女是第一喜；房子買了，美國夢的框架搭起來了，那是第二喜。雙喜臨門，是不是該接老人家來看看？

是，正是。我笑著回答。

誰家的先呢？是你家的，還是他家的呢？

略略沉思一下，我咬下一口Pizza，順便還咂吸一口流淌在指縫間的乳酪汁兒：嗯，也許是我爸我媽先吧，他們年齡更長些，拖太久不好，是吧？大明，你說呢？

這算是不經意間向男人提出為妻的心愿，這心愿潛藏於心很久了。

大明背對著我，正往酒杯續著紅酒，不回答。

我卻是認真的。做了你的女人，養了兒又添了女，方知爹娘的艱辛，回報爺娘的恩，是水到渠成的理所當然，我爹娘先，你爹娘后，如何？

我要聽他的回答，靜靜的等待著，女友們的只只耳朵都是是豎立著的，雷達天線一絲不苟地搜尋著、過濾著空氣中的微粒情報。

他沒聽見。他竟然沒聽見。

用胳膊肘輕輕地撞擊他的背，然後扳過他的身子，讓他直視我，還遞給他一個眼神，很嫵媚的那種：表個態吧。

他咧嘴笑一笑：嘿嘿，好啊，好啊，聽你的，就聽你的。說完他一溜煙的竄進男人堆，永不復返。

現在才記起，那次，他迴避了我的注視。

無論多麼冰雪聰明的女子，成為男人的婦人後，都會沾染一些渾沌的傻氣，那是心甘情願的被熏染，有些竟然蠢到四處炫耀那一份白賺的傻氣。

我呢？我真傻。

大明，你，你，你，你究竟為什麼要瞞著我如此長久的時間，是為了我，還是我腹中的嬰兒？

你不該啊！那是我的父親，而你，也是父親。

我真傻啊，真傻。

我一直就有一個夢。

我承認，我是一個講究小情調的女人，也喜歡、願意自己是一個講究情調的女人。就像芸芸眾生里的大部分居家的女人，每一天都是普通、尋常的，無論多麼粗糙的日子，都會盡心儘力的把時光雕磨的圓潤，細緻些。天性使然。

這是我們在美國擁有的第一個房子，在一個不大的城市裡，小城很沒有名氣。

從租居公寓搬入宅子的那天晚上，寬大的客廳，散亂著沒有開封的箱子，還有袋子，我赤著腳，四肢大字張開，仰躺在地上，呼吸著簇新的地毯氣味感嘆著：我有房子了，我終於有房子了！

美國的宅子，英語叫「House」，在中國，很多人說是「別墅」，那我就是有別墅了，面積不算大，是我的家。

屋前屋后，花簇簇，草依依，綠茵茵的草坪托著房子，繞著我的家，孩子在茸茸的綠草上，奔跑著，嬉笑著，小腳丫被青草汁兒染個半綠，彩色的球，童車，玩具散散的點綴在草坪邊上…

我不崇洋不媚外，只獨獨喜歡這一派靜謐，一地的綠。我不騙自己不騙人，我所追求極致的愛和美，是人與自然的親親相融，是綠。我也想要父母融入這自然，愛上綠。

我，我，我還想等攢夠了錢，在後院建一個游泳池。地處亞熱帶的佛州，全年鬱鬱蔥蔥、燜熱潮濕，一年有十個月是游泳的佳季呢！

淡藍的水，清清亮亮，盈盈的盪著，水上漂著彩色的，或者更確切說是黃色的水球，氣墊，鴨子頭游泳圈兒…，父親站在齊腰的淺水區，雙臂舉著外孫女，女兒胖胖的的小腿綳得直直的，兩隻小手舞動著，被外公蘸在水裡，一起一落，池水一晃一晃，涌濺出水池，斜躺在椅子上的老媽，半嗔半愛，躲著濺濕褲腳的水起水落…..

小圓桌上有啤酒，給爸爸的，不是冰鎮，他喜歡溫和的室溫啤酒。紅色的草莓汁，橙色的橘汁，淺黃的檸檬汁，蘋果汁…..是媽媽的，要加冰塊。我媽一輩子都是小女人，愛喝、愛看透明玻璃杯里，果汁澆在冰塊時冒著氣泡吱吱叫。

在美國缺什麼都不缺冰塊。媽愛喝，我供應，大量的。還有一碟點心、餅乾，女兒的小奶瓶兒，奶嘴兒。

一杯茉莉茶，是我的。

這是我為自己、為父母塗抹的一幅含飴弄孫圖，想象里，我無數次的變幻著色彩。夢簡單，真簡單，僅僅是彩色的，永遠的留在我的想象里，留在我的心碎里，沒有出籠就夭折了。

多麼簡單的夢，為什麼就不能實現呢？

我發著呆，淚水無窮無盡的流，突然，放著悲聲嚎哭。

大明下班回家，取出一本藍色的護照：「女兒的，早就辦好了，你定個時間，馬上訂機票。」

我接過藍本，徑直往卧室去，紅腫著眼睛。

「哎，… 你，」大明上前扯我的胳膊：「聽我說，這麼做也是為你好，再說了，你回去也幫不上忙，所以只能…」

我不想說話，說什麼也沒用，說什麼也改變不了我就要失去父親的事實。

夜深人靜時分。

女兒的呼吸聲純純的，溫溫柔柔散發著乳香，一派夜的寧靜祥和。

我翻身下床，赤著腳，淺藍色的睡裙在月光下，灑上一襲柔和的黃暈，裙衫水一樣的緩緩垂下我光潔赤裸的小腿。

我雙膝跪下，面朝窗外北方，抬頭仰望夜空，幽藍的天際深邃，高遠，空靈。

我深深的，深深的吸一口氣，神情虔誠、平靜，然後閉上眼睛，默默地禱告：天上的父神！幫助我。依靠你的大愛，依靠你平安的約，請求你！請求你！幫助我的父親，護佑我遠在中國的父親，明天手術順利！讓我們父女有一個再見面的機會。感謝您！

那一夜，我的睡眠安然、寧靜，一夜無夢。

次日，電話給天航，他說：爸爸醒過來了，醫生說真沒想到。