前幾日六三在我小說的跟貼中說:「在文學上如果想成功,行萬里路交萬人朋友,去積累閱歷,是非常必要的」,我當時就大跌眼鏡了,用手一摸,近視鏡老花鏡都沒有,沒的跌,否則,一副眼鏡不一定夠我用來跌。行萬里路先放在一邊不提,詫異之處,是這個萬友論。
時代變化,今非昔比,一切陳舊的習慣和觀念都在隨著這個花花世界的日新月異而千變萬化,一男一女一夫一妻制在經受同性戀、婚外戀、多角戀的挑戰,人類的道德觀在經受人性論的重鎚敲打。而文人獨善其身、守節如玉、甘耐寂寞、專註詩書的傳統觀念也要升級為交友上萬,這,這,這,不免濃霧鎖眉,心起千千結。六三那貼沒敢去接茬,全因這個結,結的混沌,需要稍作思考調理,方可慢解。
我曾經認為,為文之人學會忍受寂寞孤獨是作文的基本功夫。這裡的寂寞孤獨,並不是無依無靠孤單無助的憂鬱悲涼之境,而是一種心靈的清凈和獨處,一種旁觀者的淡然和冷靜,一種不求喧嘩熱鬧的返璞歸真,一種不急不躁的淡泊寧靜,並非痛苦。無論思想如何深刻,交友如何廣泛,生活閱歷如何豐厚,落筆成文這件工作,是直接而枯燥,甚至是辛苦和寂寞的。你不能一邊高談闊論,一邊凝神聚思,也不能一邊飲酒作樂,一邊筆起墨落。古代文人墨客三分酒精高了興緻,即興吟詩作畫之士雖不乏其人,也多是頭懸樑錐刺股辛苦操練的基本功早已打足,達到了滿腹經綸可隨時供應的境界,非常人可及。普通人做普通文,多需擯棄周遭干擾,埋頭苦思,低首悶寫,成文後反覆修繕斟酌,方可最後示人。這一份靜心清修的功課,寫作初期,無論如何是逃不掉的,寫作中後期,是否可免,保留懷疑。而且,除了飽讀詩書和錘鍊文字,深沉的思想沉澱也是需要安靜的空間和安靜的時間來消化支撐。
我這個曾經的認為,現如今,顯然落後於時代(至少是落後於摩登男兒六三為代表:)),需要扭捏出墨魚的多肢體和多方向來,以迎合時代(以六三為代表)的多樣化新發展。
眾所周知,單純的文字修鍊,並不能成就上等文章,華麗詞句的堆砌,言之無物,有肉無骨,那文章做了廁所手紙,恐怕還嫌太硬,倒可當得起製造垃圾糟蹋環境的一大功臣。只有結合了生活閱歷、人間冷暖的文字,才會令讀者心有戚戚,字裡行間或嬉笑怒罵或指點乾坤,都讓讀者隨文字之旅眼隨心動,一同拍案驚奇,一起悲喜交加。文章如果能寫到這樣出神入化的地步,即使文字略顯粗燥直白,卻含足夠啟人心智之大美,人人愛讀,歸為好文章之列,便絕不為過(比如六三的文字)。當年白居易寫詩詞,就力求通俗易懂,明白曉暢,據說他每寫一詩,必對家中老嫗讀之,改得人人都懂,方罷。這便是文字淺顯直白,澤被大眾、普照蒼生的高超境界,也吻合了文學創作從生活中來,到生活中去的本質意義。你熟悉生活,生活便回饋給文字以豐厚淳樸的內涵。
網路是個近觀的社會結構,大眾的經歷大聚會,思維大熔爐。六三提到交友一萬,恐怕不僅指生活中可以謀面的朋友,如果萬人得朝夕相見,您還不被擠壓成頭髮絲兒了?別說寫字了,您一天24小時變成240小時,也輪不上和每個人講一句話。這萬人大軍里十之有九應是網上無緣相見的文字友人。富賈如此,等於擁有上萬個經歷和思想可以借鑒、切磋和交換的友人,何等龐大偉業?這當然算得上認識生活、開闊思維,豐富閱歷的無價之產。
魯迅先生曾在一篇文字中談到生活經歷在寫作中的重要性,提到「所遇,所聞,所見,所作」四個要素,指出其中「所作」並非親身作過才可述之筆端,寫殺人不一定要去殺人,寫妓女不一定要做妓女,便是這個道理。我想,我們現代人因為網路的發達,比舊時人幸運很多,從網路中汲取的,正是所遇、所見、所聞這三樣寶貝,只需時常在鍵盤上敲敲點點,得來全不費功夫。
值得一提的是擁網友一萬,網路互動也必定風生水起。對治療懶惰情緒,刺激寫作慾望,定有特別療效。後面一群人高聲呼喊為你助威,酸了腿的你定會頓生蠻力,終點彷彿縮短,在眾人呼喝加油聲中你會鼓足幹勁長久處於衝刺狀態。這樣的正刺激,不能不說是相當有效的文字催化劑。我曾見過一種寫手,只會在網上一段一段隨寫隨發,自己電腦里從不保存完整文件,下了網便失了寫作動力。我曾認為這樣需要網路回饋來支撐寫作的寫手不可能寫出內斂和價值豐厚的作品,但事實證明,越來越多的寫手,在以這種方式成就寫作之夢,夢想成真的也不在少數。事實勝於雄辯。對於這類寫手,那萬友大軍,就更顯重要,幾乎是呼吸的氣管一樣,斷了氣管,便斷了寫作的生命。
所以,我開始審視自己古舊的觀念,革命尚未成功,同志尚需努力,這努力的方式完全可以春有春花,夏有夏草,是陣地作戰,還是迂迴包抄,不同人盡可以選擇不同方式。在熱鬧中寫,在寂寞中寫,孤家寡人地寫,眾星捧月地寫都可成就寫作,孰是孰非,並非定論,只要能夠落筆成文,自己寫著高興,別人看著滿意,就大可昂頭做人,網上網下叱詫筆端。
想到這裡,這千千結似乎已解得差不多,似乎清凈論要向萬友論繳械投降。但口含一口紅酒,低頭審視自己之時,發現我仍然只能對萬友之說恭敬有餘,慎重實踐,至少它不能成為我成就寫作的必要條件。一件衣服,它是領口一圈花邊,一盤佳肴,它是盤腳坐的那朵羅卜花兒,有了好,沒有也不妨礙吃飽穿暖。生活坐標上,用來獨處和冥思的安靜區間和交友論道的繁華區間應該相隔相伴,靜動相輔。文字往往在動中滋生,在靜中完成。完成的過程總是難過滋生的過程,所以靜多動少,成為必然。
寧靜獨處之際,不需網上寒暄,席間應酬,只需大腦在內部緊張忙碌,即便雷鳴電閃,那一付肉身仍彷彿脫離塵世般一動不動,孤立靜止。此處的靜,希望達到王國維先生所指「入乎其內」和「出乎其外」的境界,是一種內在對生命咀嚼和思考的過程:讀,思,寫,甚至不讀不寫,留下一段獨處的空白,也很好。最後付諸筆端的,是貓是狗,是鮮花還是毒草,悟性有長有短,也只能順其自然了。「入乎其內,故能寫之,出乎其外,故能觀之」,這樣「寫」與「觀」的過程,對我,在喧嘩中實難達到。
佩服六三兄等眾多網路寫手,既能工作生活兩不誤,又能隨心所欲網上遊走,八方出擊四處留痕,埋頭寫字亦可高質高產。這需要卓越的敏思,聰慧的快手,充沛的精力,高效的時間掌控能力,方可成就。
我想,我的清修論與六三的萬友論,原本就是朋友,愛酒喝酒,愛肉吃肉,光明大道和獨木小橋如何去走,誰在乎?條條道路通了那羅馬,便你好我好,皆大歡喜。