1、每年開春,彷彿無意中突然發現土中冒出了稚嫩的青草,樹木抽出了小小的綠芽,那時候會有一種多麼純凈的喜悅心情。記得小時候,在屋外的泥地里埋幾粒黃豆,大蒜或牽牛花籽,當看到小小的綠芽破土而出時,感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家,也許我曾經是這麼一棵樹,一棵草,生命萌芽的歡欣越過漫長的進化系列,又在我的心裡復甦了?唉,人的心,進化的最高產物,世上最複雜的東西,在這小小的綠芽面前,才恢復了片刻的純凈。
2、現在,我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建築材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上,我們同樣被房屋、商店、建築物和水泥路麵包圍著。我們總是活得那樣匆忙,顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前,忘掉了永恆和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望,不再能欣賞土地的悲壯和美麗。這熟悉的家,街道,城市,這熙熙攘攘的人群,有時候我會突然感到多麼陌生,多麼不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恆的土地,思念一切生命的原始的家鄉。
3、一個人的童年,最好是在鄉村度過。一切的生命,包括植物、動物、人,歸根結底來自土地,生於土地,最後又歸於土地。上帝對亞當說:「你是用塵土造的,你還要歸於塵土。」在鄉村,那剛來自土地的生命仍能貼近土地,從土地汲取營養。童年是生命蓬勃生長的時期,而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。農村孩子的生命不孤單,他有許多同伴,他與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話,他本能地感到自己屬於大自然的生命共同體。相比之下,城裡孩子的生命就十分孤單,遠離了土地和土地上豐富的生命,與大自然的生命共同體斷了聯繫。在一定意義上,城裡孩子是沒有童年的。
4、土地是潔凈的,它接納一切自然的污物,包括動物的糞便和屍體,使之重歸潔凈。真正骯髒的是它不肯接納的東西——人類的工業廢物。
5、在燈紅酒綠的都市裡,覓得一粒柳芽,一朵野花,一刻清靜,人會由衷的快樂。在杳無人煙的荒野上,發現一星燈火,一縷炊煙,一點人跡,人也會由衷的快樂。自然和文明,人皆需要,二者不可缺一。
6、每到重陽,古人就登高樓,望天涯,秋愁滿懷。今人一年四季關在更高的高樓里,對季節毫無感覺,不知重陽為何物。秋天到了。可是,哪裡是「紅葉天」、「黃花地」?在我們的世界里,究竟丟失了什麼?
7、現代人只能從一杯新茶中品味春天的田野。
8、旅遊業發展到哪裡,就敗壞了哪裡的自然風景。我尋找一個僻靜的角落,卻發現到處都是廣告喇叭、商業性娛樂設施和湊熱鬧的人群。
9、久住城市,偶爾來到僻靜的山谷湖畔,面對連綿起伏的山和浩淼無際的水,會感到一種解脫和自由。然而我想,倘若在此定居,與世隔絕,心境也許就會變化。儘管看到的還是同樣的山水景物,所感到的卻不是自由,而是限制了。人及其產品把我和自然隔離開來了,這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了,這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞,後者是野心的寂寞。兩相權衡終於承受不了前一種寂寞的人,最後會選擇歸隱。現代人對兩種寂寞都體味甚淺又都急於逃避,旅遊業因之興旺。
10、遊覽名勝,我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——我是一個直接面對自然和生命的人。相對於自然,地理不過是細節。相對於生命,歷史不過是細節。