實習醫生拿紅包

讀醫學院是一個艱辛的過程。那時當地三大名牌大學的學生各有雅號，別人是「偽君子」、「二流子」，可以揮霍青春風流瀟洒；我們，卻是「書獃子」，只能「浪費青春」日日夜夜地死守枕頭厚的醫學書。不幸中的不幸，我們還是6年制的部屬重點醫學院！記得女同學曾在「睡前會議」中對一位幾經高考才考上的女同學給予無限的同情：「讀書讀成大齡未婚女青年啦!」  我因為在學齡前上的小學，成了同年級中年齡最小的幾個幸運兒之一，這方面略有優勢。但我同樣未能倖免經濟上的壓力：其他院校的同學課餘打工掙錢之時，我們被功課壓得喘不過氣而不可能打工；人家開始正式工作領工資了，我們還向父母要生活費繼續學業及實習；人家有了兩年工齡工資也漲上去了，我們才開始起步追趕（永遠也趕不上）。這些，想想也夠鬱悶吧。

我就在這種壓抑的情緒下開始了實習。我實習的醫院是當地的省人民醫院，病人來自省城或四周富裕的中小城市和鄉村，醫患關係算是比較良好（至少在我看來是這樣的），兩年的見習實習，還沒見過一起醫患糾紛，醫生護士病人都相處甚歡。幸運地，我的情緒在實習過程中也逐漸開朗起來。這可能是因為畢業的日子一天天靠近，曙光就在前頭；還可能是，我這個實習生竟然也拿到不少紅包，慢慢地不用月月等著父母給生活費了。

記得那時候得到的紅包都是病人心甘情願送給我的，出於感激，或者對於我額外勞動的感謝。

第一個紅包是因為給病人抽血。那是個癌症病人，骨廋如柴，長期的住院治療已使他身體上方便抽血的地方青淤一片片，很難找到下針之處。即便找到適合抽血的扎針之處，這種病人的血管又硬又滑，很容易穿破，抽不到血。當我站在病人床前準備抽血時，家屬阻攔了我：「你是實習生？」 「是，這病區幾乎所有的抽血任務都歸實習生。」 「你等一下，我自己會去找主治醫生。」家屬和顏悅色，請來了主治。主治醫是個中年男性，手很粗大，他拿針筒的樣子有點笨拙，連試兩次都不成功。主治醫一臉歉意，自嘲說抽血實在不是他的所長，水平不如熟能生巧的住院醫。家屬抱怨說，眾多住院醫嘗試過，都以失敗告終；只有護士長成功率最高，她又經常不在。我也不知哪來的膽子，堅持說我可以試試。幸運地，我真的一針見血，家屬情不自禁的歡呼，引得同病房的人都關注了我。當著大家的面，家屬往我的兜里塞了一個紅包，表明是謝謝我一紮成功減少了對病人的折騰。我把紅包掏出來不知所措。主治開著玩笑說：「沒有紅包的醫生不是好醫生，哈哈。」他笑著離開了病房。當然，我跟在後頭，手裡攢著熱乎乎的紅包。回到醫生辦公室，主治跟我說，那個病人是他的朋友，不缺錢，只求病人少受罪；這種紅包收了也就收了，沒事。他還說：「有些紅包是不能收的，你慢慢就明白了。暗示病人要紅包也是不容許的，絕不能做。」 當時我半懂不懂，倒是記住了。 我想我是幸運的，從拿第一個紅包開始，就明白有些紅包是不可以拿的，因而直到今天，還能問心無愧。

那個紅包是￥50， 相當於當時我小半個月的伙食費。打開紅包的那一瞬間，真的是充滿欣喜，自己的勞動終於得到某種形式的承認和回報！儘管這個紅包是屬於「灰色地帶」的，遺恨的是我沒有更高的覺悟，把它看作是不道德的。這個紅包，倒是讓我意識到職業基本功的重要性。每一項操作，我都用手感觸用心體會，有意識地提高各項醫療的技能。慢慢地，我的抽血技術、骨髓穿刺，脊髓液穿刺、胸腔穿刺等技術都掌握得比較嫻熟，漸漸地也得到了帶教老師的喜愛和病人的歡迎， 得到紅包的機會也越來越多，￥10 到￥100不等的紅包們極大地解決了我囊中羞澀的大問題，紅包和專業學習進入了良性循環。

外科得到紅包的機會比較多，但天下並沒有免費午飯，外科醫生很辛苦，我的外科實習也很艱辛。記得我曾參加過一台巨型畸胎瘤的手術，當的是第三助手，乾的是拉鉤打結的活兒。那台手術持續了八個多小時，我硬是這麼撐了下來，連廁所都沒上，中間倒是有護士往我嘴裡塞過一些食物和飲料。手術完了我和護士一起把病人推回病房，病人家屬千恩萬謝的，給我和護士都塞了紅包。我思想覺悟不高，沒有把紅包退回給病人，反而覺得心安理得的。我知道為病人服務是我的本職，沒有紅包也照樣兢兢業業，但我得承認，那時的紅包甚至成了我勤奮工作的動力。外科病房裡，術后病人的傷口難免都有分泌物，又是膿又是水又是血，滲透到包紮紗布上真的很難看。清理傷口是實習生的本職工作，但將心比心，那時大家都忙於準備畢業考試，也忙於跑分配，實習生們對這傷口是能不碰就躲著不碰。這也就有了病人求實習醫「換藥」的事。我一方面是出於對病人的同情，一方面也相信好心必有好報（包括可能的紅包），即便不是我所管的病人，有時也「超越」責任範圍替同學的病人清理傷口。許多病人都由衷地對我的額外工作表示感謝，這種感謝有時只是一個微笑，有時只是一聲謝謝，有時是一藍水果，有時是一個紅包，形形色色，都是溫暖和美好的。

多少年過去了，那時的紅包還是給我留下了一些溫馨的記憶。