永恆的憧憬與追求

永恆的憧憬與追求

——《無悔人生》後記

旅美作家  朱啟

我們所面對的時代，無疑是一個充滿著紛亂與迷茫的時代，同時又是一個愛與恨交織的時代。正如筆者近期在一首小詩中所述：

在這紛亂的世界里，

充滿著迷茫之亍彳。

我的盼望不在這兒，

我的依靠在哪裡？

十多年前，為了進京求學，我結識了一批企業界朋友，依靠為人樹碑立傳而獲得了些許資助。從心裡頭說，原曾打算賺到一筆錢后，首先完成個人的學業，而後再著手去寫戲劇或小說的。沒料想，在這泥沼中一陷就是十幾年，直到今天也沒能完全拔出腿來。為啥？我既覺厭倦它，可同時又捨不得離開它。這大概也算是愛與恨的相互交織吧！

我這人還有個改不掉的老毛病，替人作傳，總喜歡第一個去寫。當然，這就無法避免逾越那道萬事開頭難的險關。因為，誰都明白，頭一回吃螃蟹，那滋味肯定是不會太好受。但是，創作也總是這樣，尤其是紀實文學，作者與讀者共有著一種息息相通的獵奇心理——先讀為快。那種種的新奇愉悅，連同種種的焦慮不安，向著我的內心陣陣湧來。恐怕不是第一個去寫，便決不會體驗到這樣一種別有風致的滋味。

老實講，諛辭難工，古今通理，替人說好話的稿子要想寫好是十分困難的；而且，稍有不慎，「馬屁拍到馬掌上」，那樣後果就會不堪設想。曾有幾篇文稿，我一次次放棄，又一次次重新撿回，反覆掂量，絞盡腦汁，才最後寫成的。激勵我排除一切困難，直至把文稿最終完成的信念，總是范曄《後漢書·虞羽傳》中那句話：

「志不求易，事不避難，臣之職也。不遇盤根錯節，何以別利器乎？」

這期間，發生過一件令人刻骨銘心的事情。

1997年10月，我返歸故里，為一名在地方上有些名氣的企業家作傳。那是我平生頭一回撰寫20多萬字的長篇人物傳記，的確有一定難度。為此，我翻閱了四、五百本有關人物傳記的書籍，通讀了上千部中長篇傳記作品。並且，又用了整整半年時間專事採訪，整理出50余萬字的素材筆記，同時也寫成了近10萬字的正式文稿。前前後後，決不低於一年的艱辛困苦，最後的結局卻是由於企業老總易位，揮手讓我走人了之……

記得當時我的腦袋整個兒都懵了，在那個風雨交加乍暖還寒的初春的近午，在故鄉的一條鎮域馬路上，狂怒的北風把我手持雨傘頂端的罩布全部掀掉，雨水如冰棒一樣擊打著我那哆嗦不已的軀體，天旋地轉，不辨東西，我簡直不知自己將要去往何處？

那種痛苦異常的心情，還可以用詩句來表達：

    在這動蕩的世界里，

充滿著愛情之尋覓。

我崇尚愛的神聖，

愛把我無情拋棄……

    我滿腹委屈地回到北京，併發出了「餘生只為自己唱」的內心呼喊。

但是，實際上我卻做不到。我的肩上有著卸不掉的責任，我的花銷面臨無以為繼的危機。

我在京都的市內和近郊兩頭穿梭奔波，僅僅為了那筆不足千元的月薪。甚至還要聽命代筆去給企業老總寫那些拿學歷評職稱謂之論文樣的文章。

我左衝右突，希冀求取一條適合自己逃脫困境的路。

終於有了1997年季秋的北汽福田、1999年的諸建公司、2000年的諸城農機以及2001年的北七家房地產業等一部部書稿上的重大突破。

我還是不得已唱出了自己那並不想再唱的歌，但我終於使自己在一個真正男人的人生旅途中立定了腳跟。

我無疑是靠手中的一支筆來拯救了我自己，並按個人意願以及符合各自切身利益地深入造就和提高了我身邊的親人。

在那些迫不得已的採訪與寫作中，既有若干道不盡的艱辛，同時又有些許說不完的快樂。

平房東口那所寧靜而又溫馨的小院，留給我多少創作的歡愉及甜美的記憶。發軔之作《大手筆的三步曲》那可真的是一個前所未有的創造——未曾晤面主人公的傳記寫作，居然成功了。一名安徽籍小炊事員不惜騰挪個人繁重體力工作的十分有限的業餘時間，邊為我義務抄稿，邊嘖口盛讚：「哦，不一樣就是不一樣！」真是有趣，真是開心！只是我再也不知那位純潔可愛的職校女孩在這短暫的聚首之後去往哪裡？

《從碩士研究生到企業集團總經理》一文寫作中，我在順河樓賓館 201房間徹夜筆耕，間或去往一牆之隔的夫淇河中月下暢泳，頭一回不摸底細，陷入陡峭的河畔石階下怎麼也爬不上來，只好高聲喊來一對正在路邊柳蔭下進行黃昏戀交談的長者把我拽上石堤……噢，還有市建公司的打字員王麗——模樣是否最漂亮這我不好說，但她是我所遇見的打字員中水平最高同時又是服務最好的。

我在寫作中的歡娛，同時也來自我對自己身邊師長、友人的回憶。尤其《天佑吾師》的寫作，真正讓我體驗到了20多年前自己所抄錄的宋代詞人蘇軾《自評文》的韻致——

吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里，無難及。其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也；所可知者，常行於所當行，常止於不可不止。如是而已矣，其他雖吾亦不能知也！

這篇六七千字的文章，寫罷投稿后不足一周，即由《諸城日報》洋洋洒洒全文刊載於「文藝副刊」頭條位置，甚至連句逗都不曾改過，並隨即引發當地一名頗有才氣的大學畢業生來信交流。進京十多年來，我頭一回給家鄉的報紙投稿，竟受到了如此垂青，心裡頭真是美死了！

本部文集的出版，我同樣也是幸運的，蜚聲齊魯詩壇的文友朱多錦先生又一次熱心地為拙作出版操勞奔波。他的深奧與執著，既令我敬佩，又令我汗顏。我真慶幸自己在省城濟南又多了一位文學道路上的知交。

書稿付梓之時，謹向如下部門及個人表達我衷心的謝忱：

中國文學出版社；

新世紀作家叢書編委會；

責任編輯賀廣生先生；

以及近年來對我本人的生活與創作探索上給予了重大支持的京都房地產開發界精英人士李萬佰、張宇辰、範文傑、李平生、劉慶等位先生。

對於已屆天命之年，歷盡人間滄桑，卻依然童心未泯的筆者，萬般艱辛而又神聖無比的文學創作事業，彷彿僅僅是在開始。我會始終如一地走下去，用豐碩的成果來報答曾經對我深寄厚望的親友、師長、同事和讀者。

在這迷離的世界里，

充滿著憧憬之神奇。

你是我唯一的期待，

帶我逃脫這喧囂的藩籬……

                                              2003年初冬於北京亞北近郊寓所