一個癌症患者的重生手記 用腦子而不是用腰包救命 - 轉載

2007年4月，剛查出癌症的凌志軍在新聞發布會上。

    編者按：

    著名作家、人民日報高級編輯凌志軍，上月把自己過去5年的抗癌經歷寫成書《重生手記》，講述了一個癌症患者從「肺癌晚期」的絕境到逐步康復 的故事，同時也是一位有20多年記者工作經驗的著名記者對當今中國醫療體系、醫患關係種種利弊的觀察、剖析與建言。經授權，快報對此書進行了縮編，並專訪 了凌志軍。為方便閱讀，編輯時仍採取了第一人稱寫法。

    肝癌？真是肝癌

    妻子的背影僵直地坐著

    透過虛掩的門縫，我看見妻子曉東的背影。她僵直地坐著，一動不動。

    那一天，我本該至少有24小時在睡夢中度過，因為，我剛已經沒有休息日地工作了12個月。直到突然襲來的天旋地轉，促使我直奔醫院。

    回家路上，車裡氣氛低沉。曉東緊緊拉著我的手，似乎擔心我突然消失。而我，第一次明白什麼叫「絕望」。

    我們來到一家飯館，要了一大盆疙瘩湯。也許是為了安慰曉東，也許是為了鼓舞自己，也許是想證明醫生危言聳聽，我盡量讓自己表現出如饑似渴和津津有味，同時從塞滿食物的嘴裡擠出一句話來：「肝癌？真是肝癌，我還能這麼吃嗎？」

    直到我突然意識到，曉東幾乎沒動筷子，她只是安安靜靜地看著我，面色蒼白，眼睛里充滿了哀傷和憐惜。

    膠片清晰地顯示出，我的後腦有個2.5厘米×2.3厘米的病灶，圓圓的像個乒乓球漂浮在那裡，緊挨著大腦中樞神經。

    有一會兒，我開始怨天尤人：為什麼是我？老天爺為何要下如此狠手？為什麼我沒有好好養護身體？為什麼我沒有好好享受人生？我沉浸在這一連串的「為什麼」中，情緒低沉。

    靠著曉東攙扶，我搖搖晃晃走出家門，像所有癌症患者一樣，踏上慕名投醫的漫漫路程。

    掛號等了3小時看名醫

    變成「教學標本」

    我們找到北京天壇醫院的一位「主任」，他是大權威，據說擁有很高的專業水準和豐富的臨床經驗。

    忍耐了兩個小時的路上顛簸和頭暈目眩，又花了300元掛上專家號，我們耐心等了三小時，終於在下班前最後幾分鐘見到他。

    由於眩暈和畏光，幾天來我一直戴著一副墨鏡。看到他，我的內心充滿敬畏，趕忙摘下墨鏡。

    而眼前這個保養很好的中年男人，只看了我一眼，便把注意力集中到我的核磁共振膠片上。我強打精神，試圖敘述我突然發作的癥狀，可是很快發現，他的熱情，似乎只在向他對面的年輕醫生侃侃而談。

    我忽然覺得自己並不是他的一個病人，而是一個病例，在適當的時候自己送上門來，做了他的教學標本。

    曉東急切地想要弄清楚我腦子裡的東西和肺上的病灶是否有關，她終於忍不住打斷專家演講，提出問題。

    「你想讓它有聯繫？」他刻薄地反問一句，嘴角帶著明顯的嘲弄和不屑，「是嗎？」

    「主任」在診療本上寫下結論：膠質瘤？多發轉移性病變待除外。

    告別「主任」時天已大黑。我和曉東蹣跚而行，感覺又冷又無助。我們得到的，僅僅是一張「專家門診掛號費發票」，以及一篇演講、一個「問號」和一個模稜兩可的「待除外」。

    比利時醫學專家看了60分鐘

    國內特需專家3分鐘診斷完畢

    我躺在朦朧的暮色中，明知恐懼有害無益，還是忍不住想象死神降臨時的情形。曉東則墜入服喪般的悲痛之中。

    我們抱著一點僥倖心理，匆匆趕到上海。但上海的專家們甚至還有更大的擔憂：我的死期更加緊迫，可能「只有三個月」。

    在每一個人必須面對的所有恐懼中，沒有什麼比預知死期將至更加恐怖了。我可以選擇去醫院切開腦袋，也可以選擇待在家裡。這可真應了癌症患者圈子裡流傳的一句話：治，是找死；不治，是等死。

    上海華山醫院神經外科的周良輔教授建議我們，對腦部重新做一次核磁共振掃描，加上「波譜掃描」。就在這時，我們意外地收到來自歐洲的好消息。

    在比利時的妹妹，專業是糖尿病研究治療。接到我們寄去的膠片后，她立即請相關領域的醫學專家會診。

    這些國外醫學專家把我的九張腦部膠片一一排開，整整齊齊懸掛了半面牆壁。他們拿著放大鏡，仔細查閱每一張，又認真傾聽妹妹轉述我的發病經過，對他們認為很重要的細節不厭其煩地詢問。

    整個過程持續了大約60分鐘，然而還沒有完，他們又把膠片的數碼文本拷貝到電腦上，經過放大處理后再來比照。

    這樣的會診先後有過兩次，結論大致相同，他們認為，病灶顯示出良性的可能只有2%；但從病人腦部癥狀是「突發」而不是「漸進」來看，這一病灶更像一種罕見的炎症。前一條和中國醫生的意見基本一樣；第二條，所有中國醫生都忽視了。

    國外的專家向妹妹推薦了一位中國很有名的醫生。妹妹當即決定從布魯塞爾趕回北京。

    她驚訝地看到，這位「很有名的中國專家」，只不過在九張膠片之中挑出三張匆匆看了幾眼就診斷完畢。「不手術？那就等著唄！」專家說，全程不到3分鐘。

    「等著」的意思，就是「等死」。

    轉瞬之間，醫生在招呼下一個病人了。

    「對不起，我還看不懂它」

    專家也有不懂的東西

    有了如此一番經歷之後，妹妹忽然銷聲匿跡。直到一個午夜，她打來電話，「就算它是腫瘤，也是良性的可能性更大」。她信心十足地說。

    她的依據正是我的最新一次「波譜掃描」。為了看懂掃描結果，她特地去書店買來一本厚厚的專著自學。後來的事情證明，這恰恰是我的疾病診斷過程中一個至關重要的環節。

    可是我們這些天拜訪的醫生，他們中的多數人都對這個新的檢查結果甚至連看也不看。直到北京醫院的李金大夫對我承認了一個事實：「真對不起，我還看不懂它。這是個新技術，引入中國的時間不長。」

    她的語氣充滿真誠和愧疚，讓我感動之餘又恍然大悟，終於明白原來專家們也有不懂的東西。

    我們還意外地發現，腦瘤並沒有像醫生預言的那樣迅速長大！我的身體正在發出微弱卻清晰的信號，與兩周前相比，我的種種不適——頭痛、眩暈、視覺模糊、失去平衡……並沒有更嚴重。

    醫生們可以解釋為醫療器械的「技術誤差」，可是他們不會比我更了解我自己的身體。

    經過和家人的討論，我們逐漸抓住問題的焦點，並共同作出決定：繼續觀察至少三周，等待下一次核磁共振掃描的結果。

    我們每天的生活中多了一項內容：我把自己的感覺詳細描述出來，曉東在日記中一一記錄。如今翻看這些日記，對照前因後果，我才發現，它對我們沒有誤入所謂「不惜一切代價也要治」的歧途，竟是必不可少的環節。

    當疾病猝然而至的時候，我們必須明白的第一件事就是：打開康復之門的鑰匙在我們自己手裡。迷信醫生的滔滔不絕，比身陷疾病的折磨還要糟。很多癌症病人醫治無效，不是治療方法不好，而是從一開始就選錯了治療方向。

    傳說中的「太醫」

    祖傳秘方就是兩方湯劑

    有一天，一個朋友打來電話，聲音中帶著喜悅：「劉太醫要來給你看病。」

    我對這個名號並不陌生，他依靠「祖傳秘方」治療腫瘤的諸多病例，好幾個月以來都是這個圈子裡最神奇、最膾炙人口的故事。

    第二天下午，「劉太醫」在朋友引領下，頂著寒風，驅車一百多公里，直奔我家而來。

    面前的這個人，渾身洋溢著一種粗率的江湖氣。「喝我的牛筋湯和開胃湯。」他說，「先喝三個月。」

    這是「太醫」的兩大法寶，他用它們來醫治所有腫瘤病人。

    「開胃湯」的藥物成分簡單到只有四味——北山楂、廣木香、決明子、菊花，只是用量為每味50克，大約是通常中醫處方用量的10倍甚至20倍。

    在京郊一個肉牛屠宰場，我們找到了劉太醫要求的「原生態」牛筋。「劉太醫」聲稱，牛蹄筋中的膠原蛋白，可以「把癌塊緊緊地包裹住」。

    我開始每天懷著一種既好奇又莊嚴的心情，喝下一鍋沒加任何調味品、臊臭黏稠的牛筋湯。

    多年後，我讀到「蘋果之父」喬布斯的一篇傳記，寫他在身患癌症之後曾經吃馬糞治療。我相信，人到了那時候，只要相信有用，別說馬糞，就是人糞也能吃下去。

    我喝「牛筋湯」不到一年，「開胃湯」也在半年後完全停止了，因為有人告訴我，長期大量地服用決明子會傷及腎臟。

    不好的癥狀減輕了

    「三月大限」沒有應驗

    我的心境漸漸沉靜。是的，我終於可以靜下心來回望自己走過的生命旅程。

    日子一天天地過去，奇怪的是，我沒有聞到一點死神的氣息。

    為了印證我的「感覺」是否準確，我們決定來一次「臨床檢查」。於是我們再次去看李金大夫。

    「原來有的一些不好的癥狀，現在減輕了。」她驚嘆，「原來沒有的不好的癥狀，現在還是沒有。」

    走出醫院時，我們渾身輕鬆，顯然，醫生們說的「三月大限」沒有應驗。

    要說醫生會犯錯誤，甚至犯低級錯誤，也許會讓一些醫生不以為然。

    不過，我總擔心，有一些非醫學的因素，受制於醫生人性方面的弱點、在病人面前的職業優越感、醫患之間嚴重供不應求造成的普遍麻木和厭煩、利益的糾葛，都可能導致醫生不正確的診斷和治療。

    請記住，醫生不等於醫學。醫生＝醫學＋人。

    如果你把我的意思理解為「別聽醫生的」，那就錯了。我想說的是，對於醫生的話，一定要搞清楚什麼是該聽的，什麼是不該聽的。在相當多的情況下，不是你的疾病讓你一步步走向死亡，而是你在疾病面前的一個又一個錯誤讓你走向死亡。

    請記住，用我們的腦子救命，而不是用我們的腰包救命。（下轉第11版）

    災難是突然降臨的，就像晴天霹靂。

    那一天是2007年2月12日。當時我站在北京醫院神經外科的醫生辦公室里，看著我的顱腦和胸部膠片懸掛在一個巨大的燈箱上，蒼白凄厲。

    「這裡有，這裡有，啊——肝上也有。」醫生一邊在膠片上面指指點點，一邊說，「已經不能手術了，只能全身化療。」

    他好像突然意識到什麼：「請你在外面等一下，我要和家屬談一談」。

    我知道這一切意味著什麼：腦癌、肺癌，再加上肝癌。這不就是晚期惡性腫瘤嗎！

我為什麼不化療？什麼醫生值得信服？做聰明的病人 遠比做聽話的病人重要

    如今回看康復之路上的每一個腳印，我意識到，我當時犯了一個嚴重錯誤。腦瘤的危機很長時間裡吸引了我的所有注意力，對於左肺上葉的那片陰影，完全沒有放在心上。

    幾個月後，石木蘭大夫以不容置疑的方式描述了它「增大」、「形態不規則」、「毛刺增多」。我第一次切切實實地感到，我的左肺正潛伏著更大的威脅……

    將性命託付給

    值得託付的好醫生

    快報快訪

    將性命託付給

    值得託付的好醫生

    當疾病猝然降臨，無論對誰來說，都是生命中不能承受之痛。經歷五年頑強而智慧的抗爭，凌志軍目前的生活狀態如何？他對生命有何新的感悟？11月10日，都市快報記者專訪了他。

    都市快報：經歷與疾病的頑強抗爭，你目前的生活狀態如何？對生命有何新的感悟？

    凌志軍：對我來說，時間不再是金錢，不再是完成工作進度的承載體，它只不過是我告別死神走向康復的橋樑。手錶早已不知丟到何處，手機也不再 如影隨形。我每天的很多時間是在戶外度過的。在湖邊踏青，在林中漫步，深深地吸進野草和泥土的味道，或者坐在陽台上，閱讀一本40年前讀過的老書。

    這樣的生活方式，那些胸懷大志的人可能不會接受，但是對我這個命在旦夕、無欲無求的人來說，卻是最適合不過。過去幾十年，我已經習慣於忙碌。而現在，我發現自己挺容易地習慣了無所事事。在忙碌了大半生之後，可以這樣來體驗生命，真是奇妙。

    都市快報：你在書中提到，曾開玩笑說書名要叫做《別讓醫生嚇死你》，你覺得現實中醫生「嚇死」病人的情況多嗎？

    凌志軍：說「嚇死」有點誇張，但是我們國家當前的癌症治療情況的確不容樂觀，錯誤治療和過度治療的情況屢屢發生。癌症病人中的大部分人在三 年內死去，能夠活過五年的只有20％左右（根據不同的報告，我國腫瘤病人的「五年存活率」在10％-30％）。這不僅大大低於美國，也低於世界平均水平。

    都市快報：你怎樣看待如今的醫患關係？

    凌志軍：醫患關係不好，我認為兩方面都有問題。我在書里說到了一些醫生的問題，那是用一個患者的眼光觀察所得。但我並不想責備哪一個醫生。 因為醫生的問題是更大社會問題的反映。當然我知道，患者也有自己的問題。一個清醒理智的患者，不會讓一個不好的醫生影響自己的情緒，而是想方設法去尋找好 醫生。事實證明，好醫生還是不少的，遇到好的醫生，一定要給他（她）最充分的信任。

    都市快報：有人說，你的求醫經歷中，似乎有很多不可複製，例如您可以尋訪到國內乃至世界頂尖的醫生或專家等，你對此怎麼看？

    凌志軍：我的求醫經歷，的確有些獨有的地方，但是要知道，我找到那些知名醫生的辦法是所有人都能使用的辦法，即排隊掛號。我跟所有普通患者 一樣，都是去醫院掛號找醫生，而且我一般掛的都是普通號，很少掛特別貴的專家號。當今中國雖然醫療體制有種種問題，但是好醫生還是很多的，想找到並不難。

    都市快報：那麼，是否有一些癌症患者應該共同遵循的東西？

    凌志軍：我們應該有足夠的堅強，去接受那些應當接受的治療；有足夠的勇氣，去拒絕那些不應當接受的治療；有足夠的智慧，去分清哪些治療是你應當接受的、哪些治療是你不應當接受的。

    都市快報：你認為一個人與自己身體相處的正確方式是什麼？

    凌志軍：善待它，別做讓它承受不了的事，傾聽它的需要，與其和諧相處。

    都市快報：我注意到您的書中提到一個問題，當今醫療體制下，我們把性命託付給誰。您覺得應該把性命託付給「誰」？

    凌志軍：託付給自己的頭腦，託付給愛你的家人，託付給值得託付的好醫生。

    記者 黃小星 採訪整理

    什麼醫生值得信服？

    我不懂醫，但我懂人

    石木蘭，這個70多歲已經退休的老醫生，是京城最傑出的胸科影像學診斷專家。她的故事也是傳奇。早些年，她僅僅通過CT膠片，成功地捕捉到自己體內的早期肺癌，然後又給自己選擇了一位主刀醫生，乾脆利落地完成腫瘤全切除手術。

    她的古怪脾氣和她的專業水平一樣有名。整個過程中，她不苟言笑，把全部精力專註於膠片上。

    在我接觸到的所有醫生中，她幾乎是唯一不會受到外來因素干擾、只是就影像論影像的醫生。她的一絲不苟讓我感覺，她不是不會誤診，但她誤診的可能性，一定比其他醫生小。

    讓我真正信服的那些醫生，不是因為他們特別權威，不是因為他們特別大牌，不是因為他們對我有一番特殊關照，甚至也不是因為他們說的話特別中我的意。而是因為，他們都同時擁有以下9個特點：

    1.不自吹自擂； 2.不貶低同行；3.不僅關注儀器檢驗結果，而且關注病人；4.只關心你的病，不關心你是多大的官，不問你有沒有名、有沒有錢；5.對求醫者一視同 仁；6.不自以為是，坦率地承認自己也有不懂的地方；7.不模稜兩可；8.言之有據；9.即使已經做出結論，也會特別注意那些不支持自己結論的證據，並且 根據新的證據迅速校正自己的診斷。

    我為什麼不化療

    要堅強，更要聰明

    我的左肺診斷結果都呈現惡性腫瘤的典型特徵，第一次我切切實實地感到巨大的威脅。

    石木蘭大夫推薦了當初給她做手術的腫瘤醫院胸外科醫生劉向陽，做肺癌全切除手術。

    當我從術后麻醉中醒來時，看到了陽光中的妻子曉東。

    「我肺上的是什麼？」我問。

    她俯身在我耳邊：「是惡性的。已經全切除了。」

    術后恢復期間，每一下呼吸，都實實在在讓我感覺到了什麼叫「撕心裂肺」。而更讓我糾結的問題是：到底要不要做化療？

    出院前劉向陽大夫曾給我一個忠告，就是「不建議你去做化療」。他說這話時，臉上一點也不掩飾對化療的反感。

    目前全世界至少有三分之一的腫瘤患者使用了化療。毫無疑問，化療有很多成功的案例。同樣沒有疑問的是，化療也有很多失敗的案例。它的弊端和它的優點一樣令人印象深刻：一些正在用於臨床的化療藥物，殺死的正常細胞，遠遠多於它們殺死的癌細胞。

    我選擇了放棄化療。我不是第一次「拒絕治療」。我曾經拒絕了開顱手術，拒絕了腦穿刺，拒絕了劉太醫的「控岩散」，拒絕了一些所謂「抗癌新葯」。但我同時接受了肺癌全切除手術。這樣看來，我並不是「拒絕治療」，而是「拒絕過度治療」。

    對待癌症不應麻木不仁，不容諱疾忌醫，醫生主張「積極治療」也是有根據的。儘管如此，我還是很堅定地認為，「積極治療」不等於「過度治療」。

    我看到一組數據是，目前我國有80%的癌症晚期患者在有意或被迫接受著超過疾病治療需要的「過度治療」；全球腫瘤患者有三分之一死於不合理治療；因為「過度治療」盛行，癌症患者的死亡率上升了17個百分點。

    很明顯，對於我們這些癌症患者來說，僅僅憑藉「堅強」是不夠的。我們應當是一個堅強的患者，同時我們也應當是一個聰明的患者。

    重返滑雪場

    不要再把自己當病人啦

    人體自有一套強大的自我修復系統，最好的武器，其實是我們自己的身體。

    我自己杜撰了一個詞，叫「非醫學意義治療」，我的標準是「自我感覺」——能夠給我帶來身體舒適和精神愉悅的辦法，我就儘力地、持續地去做。這包括每天做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡。

    我的內心深處也一直鋪墊著三個信念：相信癌症是一種慢性病，不是絕症；要學會與癌細胞和平共處，而不是斗個你死我活；此外，還應「量力祛邪，儘力扶正」，意思是說，如果我們希望與癌細胞握手言和，就必須改變我們生活中一切與此相悖的事。

    回看這些年，我們經歷了從天而降的打擊，經歷了迢迢漫漫的求醫問葯，經歷了死亡的恐懼，經歷了艱難的抉擇……然而我們的生活，居然重新回到正常的軌道上：我和曉東走過了銀婚紀念日，孫子的出生，更讓我們感受到生命延續的美好。

    患病之初，我曾給自己列下最想做的10件事，其中一件是「重返滑雪場，從雪山頂峰速滑下山」。

    今年3月，我又站在雪山之巔，看眼底千堆雪，聽耳邊百丈風，心中無限空寂。

    2012年3月15日下午，家裡笑聲不斷。這天上午，我剛剛完成新一輪複查，結果出乎意料好：顱內病灶幾乎完全消失，手術后倖存的那片肺葉竟也生長壯大起來。

    醫生笑眯眯地對我說：「不要再把自己當病人啦！」

    我們都需要知道，什麼時候該從容地迎接死神降臨，什麼時候該堅定地尋找康復之路。視死如歸固然可敬可佩，叩開健康之門卻更困難也更可貴。

    因此，做一個聰明的病人，遠比做一個聽話的病人更重要。

    凌志軍總結的少犯錯誤的10條原則

    1.不被醫生的話左右自己的心情——不論是樂觀的話還是悲觀的話。

    2.儘可能仔細、客觀地體會自己身體的變化。

    3.記住每個醫生都有犯錯誤的可能，也會有失敗的病例。

    4.儘可能全面地收集與自己疾病有關的信息。

    5.把所有信息綜合在一起，判斷哪些是無關緊要的，哪些有可能是錯誤的，哪些是正確的。哪些事應當儘快去做，哪些事應當暫緩和等待，哪些事根本不能做。

    6.對那些正面作用很小、副作用卻很大的治療措施，特別慎重。

    7.對那些不能肯定有正面效果、卻肯定會帶來副作用的治療措施，更要慎重。

    8.對那些有明顯或潛在利害關聯的醫生提出的治療建議，保持警惕。

    9.對那些特別關心你的身份和錢包的醫生提出的治療建議，冷靜面對。

    10.對那些名氣很大但卻過於自信輕率的醫生，切不可盲目追隨。

尊重患惡性腫瘤父親不治療 杭州醫生陳作兵：

    癌症別過度治療 應該注重人的尊嚴

2011年底，陳作兵在英國進修。

    ■醫生視角

    「過度治療的情況還是很多的。」

    浙一醫院康復中心主任、主任醫師陳作兵的看法與凌志軍的觀察幾乎一致。

    陳醫生想起了女兒的一位老師。這位老師是惡性腫瘤晚期，胃癌肺轉移。

    他給家屬的建議是不要過度化療，好好調養身體，活得好一點就行。

    家屬沒有聽從陳醫生的建議，「診斷結果出來后，開始使用各種治療手段，化療加藥物，每天的花費不下3萬元。」

    化療兩個星期後，這位女老師去世了。

    「很多醫生和患者對腫瘤都很麻木，麻木地樂觀，或者麻木地悲觀。」陳醫生感慨地說。

    只見腫瘤不見病人

    患者與醫生一起制定方案最理想

    兩年前，一位70多歲的老太太轉來陳醫生的門診。

    「她感到腹痛，吃東西也吃不下去。」診斷為胃癌，透過片子，腫瘤在胃的下部清晰可見。

    其他醫生都建議進行胃癌根治術，把胃的下半部分切除。

    陳醫生說：「我看著這位老太太，年紀大，身體虛弱，如果進行胃部切除這麼大的手術，恐怕是支持不了多久的。」

    根據陳作兵的經驗，許多醫生容易一葉蔽目，「只見腫瘤不見病人」，診斷為腫瘤了就想方設法要把它切除。

    「西醫是把腫瘤當做敵人來看待，如何把腫瘤清除成為治療的出發點。」陳醫生說，「但是在殺死腫瘤細胞的同時，也會對人體造成極大的傷害。」

    陳醫生跟老太太的家屬進行了溝通，表達了自己的看法：胃部切除手術老人可能吃不消。

    他覺得許多醫生麻木地樂觀，相信各種治療手段，一定可以減輕病痛甚至根除，對現代科技的信任到了盲目的地步。

    相對地，也有麻木的悲觀。醫生認為沒有救治的希望了，只給患者打一些鹽水作為安慰，患者則可能極端地放棄生命，放棄治療。

    「腫瘤的產生只是你的身體發生了變化。」陳醫生認為，腫瘤既不是敵人，也不是朋友，需要理性地看待。

    「老太太遇到的問題主要是吃不下東西，我就提出給她做胃腸姑息吻合術。」陳醫生提出的這種手術，是在胃上另開一個口，把腸接上來，避開了胃下部的腫瘤，使得老人能正常地進食。

    胃裡的腫瘤仍存在那裡，只要不影響正常的生理功能，老太太跟它和平共處，不做殊死搏鬥，就還可以好好地多活一些時間。

    老太太的家屬接受了陳醫生的意見。像凌志軍這樣，患者與醫生一起探討治療方案，在陳醫生看來是最理想的方式。

    「前段時間，老太太來體檢，還活得好好的。」陳醫生說。

    誰願意過度治療

    社會輿論也會對治療施加壓力

    如果能清晰地了解自己的病情和治療效果，誰願意過度治療？

    像凌志軍這樣有文化、有資源的患者並不多，陳醫生說：「許多患者可能到臨終時，才從醫生、家屬的眼中知道自己得了什麼病。」

    陳醫生其實也曾是一名腫瘤患者的家屬。

    2011年4月，他的父親診斷出惡性腫瘤晚期。當時朋友有各種治療建議，陳醫生把治療可能的結果，以及不治療的後果跟父親一一講清楚，並尊重了父親的選擇：不治療。(本報2012年5月17日A06、A07曾作報道)

    年邁的父親一年不到就去世了，這一年裡陳醫生的父親跟家人在一起，享受了生命最後的時光。

    留給陳醫生的也有巨大的爭議，「在中國人觀念里，我這可能是最大的不孝吧」，陳醫生深有感觸。

    如何對待癌症，體現了一個人對生命的認知。2011年年底，陳醫生曾在英國進行3個月的進修。他的導師查理，被查出患有胰腺癌后，不肯為了15%的存活率而接受化療放療，而是回家盡情享受生活，幾個月後在家中平靜去世。

    「許多家屬想盡一切辦法給癌症晚期的患者進行治療，除了在乎生命，可能也怕周圍人的議論。」陳醫生認為中國式的社會輿論對癌症治療也有很大的影響。

    「這種議論的力量，很容易影響理性的判斷。」

    「為了延長生命，過度治療，全身插滿管子，躺在病房，忍受劇痛，不能跟人說話溝通。」在陳醫生看來，這是對患者施加殘酷的刑罰。

    「放棄治療會面臨很大的壓力。」陳醫生認為目前中國社會看重生命長度勝過生命質量，也忽略了人的尊嚴。

    患者一聽癌症馬上就崩潰了

    誰能給患者和家屬心理緩衝期？

    前段時間有一位20多歲的男孩來陳醫生這裡看門診。

    「他以為是胃病，右上腹痛。」根據檢查基本診斷為肝癌。

    「你的病需要馬上住院，肝部有陰影，需要進一步診斷。」陳醫生在病歷上寫了「肝佔位」，他並沒有直接告訴這個男孩可能是癌症。

    凌志軍對醫生的這類模糊用詞頗有批評，認為這或許是醫生水平不夠。

    陳醫生想的卻完全不一樣，他說：「男孩年紀輕輕，一個人來診治，如果突然告訴他得了癌症，他可能馬上就崩潰了。我們需要給患者一個心理緩衝期。」

    他認為用「陰影」、「肝佔位」、「有塊」這些詞，是科學嚴謹的態度，所有的線索指向癌症，但是在沒有做病理檢查之前，並不能確診為癌症。

    不使用「腫瘤」、「癌症」等辭彙，也是為了避免刺激患者。陳醫生遇到過許多人得了癌症之後的極端選擇，患者一聽馬上就崩潰了，有的人直接跳樓了。

    陳醫生把這位患者轉到了住院部，同時他細心地給住院部醫生打了一個電話：「這個患者第一次來診治，家屬也不在身邊，還不知道自己得了癌症，你們跟他說話要注意方式方法。」

    醫院立即給患者家屬打電話，陳醫生說：「跟家屬說的時候，就會實情告知，我們說高度疑似肝癌。」

    「這個小伙在酒店做管理，才二十幾歲，得了癌症，放在任何一個家庭都接受不了，什麼安慰都是蒼白的。我們醫生只能從自己能做的地方，能溫情一些就溫情一些。」陳醫生覺得我國缺乏一個對患者、家屬進行安撫的環節。

    陳醫生介紹，在西方的醫院裡有一個小教堂，牧師、志願者、社工常會在患者、家屬情緒崩潰的時候提供安撫作用，引導他們積極應對疾病。

    「很多時候，安慰患者和家屬的責任就由我們承擔了。」這本不屬於醫生工作的範疇。

    陳醫生每個工作日給自己的門診限號20人，他曾經跟在他門診實習的研究生分享了一個小故事：

    大海退潮了，沙灘上很多小魚擱淺在水窪里。一個小男孩不停地撿起水窪中的魚，一條條往大海扔。

    旁邊的人說：「何苦呢，你救得了這麼多魚嗎？再說，誰在乎你這麼做呢？」

    小男孩揚揚手中的那條小魚，認真地說：「它在乎！」(據都市快報 陳小向)

• [03/13]Deconstructing Japan』s Claim of Sovereignty over the Diaoyu/Senkaku Islands
• [03/14]上星期我老婆的表妹夫在上海做了兩個支架，三天以後心梗去世。 ... ...
• [03/16]香港地鐵不是禁止吃東西么？這回正義的港人怎麼睡著了？
• [03/18]莫言=預言
• [03/21]一位年輕醫生自述：有多少癌症病人成了唐僧肉。。。震驚了！！！ ... ...
• [03/21] 一個癌症患者的重生手記 用腦子而不是用腰包救命 - 轉載
• [03/26]揭開上帝終極底牌 - 癌症自愈來自心臟 （轉載自email，僅供參考） ... ... ... ... .. ...
• [04/09]上海人的絕望日記
• [04/10]台灣有個鐵娘子【撒切爾】的秘密學生【李登輝】—— 轉載
• [04/12]重要器官衰老化時間表
• [04/15]Job Interview Question
• [04/17]大預言~2033年的台灣~商業週刊
• [04/18]《無癌症的世界》癌症與Vitamin B17 —— 轉載

• 查看：[樂倫的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.健康生活]