美國難民張愛玲：她的緊張與放鬆

1956年2月，張愛玲在美國，她離開祖國大陸，經香港來到這裡已經有幾個月，生活還未完全安頓下來。雖然，她的曾祖父李鴻章早有兒孫在此經營，混得已相當不錯，但大家都知道張愛玲的脾氣，她不喜歡跟人打交道，更沒有投親靠友的習慣。

　　沒有錢，也沒有一張美國綠卡——她以難民身份獲得永久居住權，並不能算嚴格意義上的美國公民。她能夠依靠的，只有一隻筆，好在，這支筆看上去是靠得住的，赴美以前，她已經出版了英文小說《秧歌》，現在，她夢想著再靠一部英文力作翻盤。

　　美國沒有作協，但有私人辦的寫作營地，給作家提供短期的免費食宿，張愛玲遂向位於新罕布希爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營提出申請，不久得到回復，她可以在3月中旬到6月20日之間居住在文藝營地。

　　在這裡，她遇到了賴雅。

　　3月13日，他們第一次見面，第二天，有了短暫的交談，張愛玲留給賴雅的第一印象，是既莊重大方，又和藹可親的，這個形象和她與胡蘭成初見時完全不同，那時，她緊張、生硬，一副幼稚可憐相，甚至沒有女中學生的成熟。

　　胡蘭成的描述，和許多有幸見過她的人說法相同，她不擅長跟人打交道，看過記者描述她和歌星李香蘭的見面，即使被人恭維，她也不假以辭色，簡直到了惜字如金的地步，這樣一個女子，我們無法想象她在一個陌生的美國男人面前侃侃而談。

　　難道是困境逼迫張愛玲變得遊刃有餘?我想從容練達這東西也許是可以速成的，但在張愛玲身上有點難度，那種緊張在她已是積習難改，就算想要改變，她怕也只能嘆一句：非不為也，實不能也。

　　張愛玲的放鬆，應該是來自賴雅的放鬆，賴雅的放鬆，部分原因是對她一無所知，他眼中的她就是一個尋常女子，剛剛結識的同行，他按照自己熱忱友善的天性，問她一些親切的問題，像火車上的陌生男女，萍水相逢，彼此都沒有背景，本初的性情凸顯出來，她跟他的那些話，也就像絲綿蘸著胭脂，滲到了心裡去。

　　想要讓對方不緊張，首先自己得不緊張，你的嚴肅矜持，讓對方也不得不嚴陣以待，雖然內中並無武器，但一來一往的試探，足以繃緊雙方的神經，那樣的相對，誰都會覺得累。

　　長期以來，張愛玲的不幸在於，每個人都那麼器重她，她的母親打量她，看她有沒有成為名媛淑女的潛質;她的粉絲仰慕她，覺得那曠世才華使她都不像一個真人。她初見胡蘭成時那麼緊張，也是因為，聽說對方是粉絲來的，她不知道怎樣表現才完美，索性躲進木訥的外殼，以不變來應萬變。

　　1956年3月，她在異國他鄉，與一個性情天真的男子面對面，周圍的景物很陌生，這一刻的光陰很恍惚，她突然之間變成了一個不戴任何光環的小女子，只用天性里的單純與聰慧與他相對，而外面，大雪正在飄下來。史料上說，張愛玲認識賴雅沒幾天，一年之中最猛烈的暴風雪襲擊了這一地區，時空是否會因此變得更蒼茫，沒有從前，也沒有未來，只有當下，你在我眼前。

　　又過了十幾年，賴雅已經去世，一個布萊希特的研究者，想要了解賴雅對這位從前的好友的看法。這個研究者對張愛玲一無所知，只知道她是賴雅的孀婦，他跟她聯繫，想要訪問她。

　　張愛玲答應了。當研究者如約前來，按響門鈴，卻無人應答。研究者不了解張愛玲的做派，以為她只是有事外出，他通過各種方式尋找她，直至終於把她堵在她的辦公室門口，他們坐下來進行了親切友好的交談，她跟好朋友宋淇都隻字不提賴雅，卻對這個美國人敞開心扉。

　　無論是賴雅，還是這個冒失的研究者，假如之前曾經查過張愛玲的資料，知道她當年的聲名，可能就會心生顧慮敬而遠之，多年來，張愛玲一直沒人追，究其原因，大概因為那些男人太知道她是誰吧。而她選擇離群索居式的生活，固然是因為對於人生的灰心，但粉絲們造成的壓力，應該也是原因之一。

　　張愛玲小說經典的話

　　1、因為懂得，所以慈悲——這是張愛玲對胡蘭成說的話。

　　2、「死生契闊，與子成悅;執子之手，與子偕老」是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。——出自張愛玲的散文《自己的文章》

　　3、我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我——出自張愛玲的散文《天才夢》

　　4、有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的——出自張愛玲的《傳奇》再版序

　　5、對於不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇——出自張愛玲的散文《更衣記》

　　6、要做的事情總找得出時間和機會;不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛玲語錄》

　　7、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心——出自《張愛玲語錄》

　　8、一個知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分——出自《張愛玲語錄》

　　9、替別人做點事，又有點怨，活著才有意思，否則太空虛了——出自《張愛玲語錄》

　　10、教書很難——又要做戲，又要做人——出自《張愛玲語錄》

　　11、書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的——出自《張愛玲語錄》

　　12、你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得——出自張愛玲的小說《半生緣》

　　13、照片這東西不過是生命的碎殼;紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼——出自張愛玲的小說《連環套》

　　14、笑全世界便與你同笑，哭你便獨自哭——出自張愛玲的小說《花凋》你年輕么?不要緊，過兩年就老了。

　　女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。