蘆笛 屈原的自戀與他戀

作者：蘆笛 在 蘆笛自治區 發貼

昨天是端陽節（若在中國，應該是前天了吧），理應談談屈原應景。無奈昨日太疲倦，睡了足足一天才醒。今日又花了不少功夫去研讀《周髀算經》與《九章算術》，讀完又寫那無聊之極的爛文字。若非被人指為造謠犯，則我也不至於做這些無用功。當然，非此也不能令我發現陳子同志還是給出了勾股定理的通式的，過去我的介紹確實錯了。從這點說，理應感謝人家的指控，雖然帽子太大頭太小，而且說的完全不在地方，畢竟可算歪打正著吧。

之所以想起屈原來，倒不是端午節真跟他有什麼鳥相干，而是見佳佳驚奇而天真地問道：「老菜對泡妞手法根本毫無認識，他們是如何解決個人問題的？」繼而又與鍾小赤佬交頭接耳，悄悄說什麼：「有沒有覺得老菜們對人際關係的解讀和我們完全不一樣？那份叫真的勁兒，我看不懂。」小吃佬趁機優越一把，答道：「這些老幫菜早被時代淘汰了。就怕自己被淘汰，還把背時的價值觀強加在自己孩子身上。說真的，我有時在老蘆身上，也會找到優越感。這個老古董，活該你比我大了30多歲。」

我看了只覺啼笑皆非。老實說，我最討厭我孩子的，就是他動輒嚷嚷「代溝」，似乎我輩老菜完全不可能理解他那淺薄的青春煩惱。忽一日，他又無限鄙夷地對我重彈這濫調，我於是棒喝曰：

「愛情不是你們這代人發明的！你爸當年也曾年輕瘋狂痴迷過！而且，自人類有史以來就是這樣的！！！這幾萬年下來，無非是一代又一代人重演那早就演過億萬次的老戲，什麼新鮮把戲都沒有！！！有什麼無法理解的？！！難道新新人類就不是人類？！！」

這本是現代人早就該明白的千真萬確的真理。如果在這上頭翻得出什麼花樣來，那古人的那些悲歡離合又如何能打動現代人的心弦？所謂青春期的煩惱，乃至人類一切情感，完全可以、而且已經用分析法（也就是所謂的「還原論」）落實到一些小分子化學物質的作用上去了。

例如我老人家六十過後，便再也沒有了色心（說好聽點就是浪漫的感情），這不過是因為體內睾丸酮的產量銳減罷了。而困擾我終身的憂鬱癥狀，無非是腦內單胺神經遞質（monoamine neurotransmitter）平衡失調罷了。令人啼笑皆非的是，引起許大痛苦的這幾個單胺化合物，其分子式卻都非常簡單，人工合成毫不是問題。

廣而言之，人類所謂「個性」、「情感」等等複雜現象，雖被雨果描寫為比天空與海洋更浩瀚深邃，其實全都是這些簡單的有機小分子在作怪。它們的結構在不同個體中完全一樣，其效應也歷幾萬年而毫不改變。人體無非是個早就編好程序的機器人。到一定時刻，原來錄下的程序便開始執行，於是各種內分泌激素就開始合成釋放出來，配合腦內的神經遞質，引出某種效應。老到一定時刻，它們的分泌就逐漸減退。這呆板的程序就這樣一代又一代地重複播放，可每代人卻都以為遇到了為他們特有的問題，乃是隔代人絕對無法理解的。其實，個體差異只表現在遺傳決定的腦內單胺遞質是否平衡而已，所謂「性格」，諸如天性是樂觀還是悲觀，是曠達還是焦慮，是敏感還是遲鈍，是細心還是粗放等等，統統是這平衡決定的。如今用拮抗劑阻斷有關的受體就可徹底改變病人的性格。說到底，那被雨果誇張為比天空或海洋更浩瀚的內心世界，不過是一堆化學反應而已，有什麼了不起的？

壇內的小幫菜（或如佳佳簡稱的「小菜」）的煩惱，難道又不是那張播放了幾萬年的老唱片？簡單到可以輕易歸類。佳佳無限悵惘地懷念青梅竹馬，無非是「虛榮心戰勝了真實的愛，惜乎過了此山無鳥叫」引出的惆悵與悔恨，而「第一束玫瑰」述說的則是「我愛的人到不了手，而追求我的人卻偏偏是無法忍受的俗骨」。至於前段令小鍾死去活來的悲劇，就更是永恆的悲劇。古代就不說了。即使是現代，也有美國電影《愛情故事》與日本電影《生死戀》。那演的是60-70年代的年輕人的悲歡離合，絕對是老菜的故事，可與小菜們的悲劇又有何區別？

正因為此，兩千年前屈原寫下的《離騷》，才會在青年蘆笛的心頭引起強烈的共鳴。我在舊作中交代過，屈原曾是我最熱愛的詩人，而《離騷》則是我最熱愛的長詩，青年時代一讀再讀，反覆吟哦，幾乎每次都情難自已，淚灑青衫。讀多了，雖非《長恨歌》、《琵琶行》那樣能倒背如流，但警句都能琅琅上口。

過去我一直以為那是屈原的所謂「愛國情懷」（也就是「憂國憂民情懷」 ）打動了我。但前段偶爾在網上看見有人說屈原是同性戀，我立即想起了至今難以忘懷的那些警句，越想越覺得此言非虛，屈原的確是同性戀，而《離騷》確實是失戀后寫下的情詩。

司馬遷說：「《離騷》者，猶離憂也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作離騷，蓋自怨生也。」其實說得也對也不對。「離騷」確實是「離憂」，訴說的是離開楚懷王后的痛苦，但那並不完全是「信而見疑，忠而被謗」的忠臣的怨恨，更是被情人拋棄后的痛苦。通讀全詩，可以相當確鑿地說，屈原乃是楚懷王拋棄了的具有濃厚女性氣息的男寵。

這女性氣息首先表現在屈原的自戀上，他異常喜愛採擷與佩戴香花香草：

「扈江離與辟芷兮，
紉秋蘭以為佩。」

「朝搴阰之木蘭兮，
夕攬洲之宿莽。」

在那沒有香水的時代，要打扮自己，增加吸引力，當然只能佩戴香花香草。這需求量是如此之高，以致他必須自產自銷，而且生產規模還相當大：

「余既滋蘭之九畹兮，
又樹蕙之百畝。
畦留夷與揭車兮，
雜杜衡與芳芷。
冀枝葉之峻茂兮，
願俟時乎吾將刈。
雖萎絕其亦何傷兮，
哀眾芳之蕪穢!」

據楚制，一畹等於30畝，九畹就是270畝，種那麼多的蘭花，還要種一百畝香蕙，在田埂上還要見縫插針地種上留夷、揭車、杜衡與芳芷等各種各樣的香草，這消耗量真夠大，品種也夠繁多的。

當然，詩歌里的數據不是數學里的數據，多為誇張用語。只有無恥如郭沫若者，才會去坐實「卷我屋上三重茅」與「新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿」，從中推斷杜甫是漏劃地主，住的是蓋了三層茅草的「冬暖夏涼，比瓦屋還舒服」的茅屋，而光出售一萬根竹子收入就非常可觀。不過，即使屈原種的那些香草香花只有一畝，那也足以說明他的打扮狂了。

眾所周知，毋庸置疑，一般只有女人才會使用香水，而佩戴香草香花就更是女人的專利了。可屈原卻在詩中反覆強調他的這個習慣。他不但佩戴香花香草，還頗懂插花之道，亦即把花草編織成美觀的藝術品，而這也是女性的絕活，至今日本女人還在干：

「擥木根以結茝兮，
貫薜荔之落蕊。
矯菌桂以紉蕙兮，
索胡繩之纚纚。」

他的女性潔癖甚至發展到了妙玉的地步，烹茗的水也得是從梅花上掃下來的雪，還要裝進瓮里，埋在地里三年，好讓細菌大量繁殖：

「朝飲木蘭之墜露兮,
夕餐秋菊之落英。
苟余情其信姱以練要兮，
長顑頷以何傷！」

這意思是：

「早上飲用木蘭花上的露珠啊，
晚上進餐秋菊落下的花瓣。
只要我的情感真的美好而又精純啊，
就是長久憔悴又有何妨？」

本人才拙，譯詩無法押韻，對付著使吧。需要說明的是，原詩偶數行押韻，多為每四句換一韻（有例外）。記得余冠英解釋道（不敢保證是不是他，畢竟是四十年前讀過的東西），那「英」字楚國人讀為「央」，因此與「傷」押韻。

如此潔癖，到了不顧身體健康的地步，我看跟妙玉也相差不遠了。黛安娜王妃若知兩千年前有此中國知音，定會在因節食而多次昏倒前慷慨吟誦：「苟余情其信姱以練要兮，長顑頷以何傷！」

他的愛美之心不但不屈從於健康需求，也不受君王阻擾：

「既替余以蕙纕兮，
又申之以攬茝。
亦余心之所善兮，
雖九死其猶未悔！」

「你既因我佩戴香蕙撤我的職，
又禁止我採擷白芷。
但這是我心愛的事啊，
就是死上九次我也絕不後悔！」

他不但喜歡佩戴香草，飲露餐花，而且還喜歡奇裝異服：

「制芰荷以為衣兮，
集芙蓉以為裳。
不吾知其亦已兮,
苟余情其信芳。

高余冠之岌岌兮，
長余佩之陸離。
芳與澤其雜糅兮，
唯昭質其猶未虧。」

「把荷葉製成上衣，
將荷花製為下裳。
世人不了解我就算了，
只要我的情感真的芬芳。

高高地戴上我的帽子，
長長地拖著我的飾佩，
華美的外表結合了芬芳的內心，
我光明的素質絲毫未虧。」

他喜好修飾甚至到了頭可斷血可流的地步：

「民生各有所樂兮,
余獨好脩以為常。
雖體解吾猶未變兮，
豈余心之可懲？」

「人生各有愛好啊，
我唯獨愛好修飾，習以為常，
就是肢解了我也不改初衷，
難道我的心還會理睬那些懲戒？」

譯詩連押韻都顧不上了，丟人，不過原詩此處似乎也不押韻。總之，這人孤芳自賞，顧影自憐到了這個地步，哪有絲毫男子漢的氣概？

真正令他痛不欲生的，還是楚懷王拋棄了他：

「荃不察余之中情兮，
反信讒而齌怒。」

「君王全然不知我的滿腔柔情啊，
反倒聽信讒言而暴怒。」

「余固知謇謇之為患兮，
忍而不能舍也。
指九天以為正兮，
夫唯靈修之故也！

曰黃昏以為期兮，
羌中道而改路。
初既與余成言兮，
後悔遁而有他。
余既不難夫離別兮，
傷靈修之數化。」

「我也知道說實話沒什麼好處，
可就是放不下，忍不住。
指九天作證啊，
那完全是君王的緣故！
原來說好黃昏就是佳期，
誰知道你半道改路！
當初你也曾與我山盟海誓，
沒想到卻又後悔，逃進了歧途。
我根本不在乎與你分手
恨只恨你如此無常反覆，」

這完全是戀情，不是什麼忠臣之心。若真是「信而見疑，忠而被謗」，那哪來的「曰黃昏以為期兮，羌中道而改路。初既與余成言兮，後悔遁而有他」？

那麼，楚懷王為何拋棄了他？原來，那傢伙是個雙性戀，玩膩了男寵便轉向女性：

「怨靈脩之浩蕩兮，
終不察夫民心。
眾女嫉余之娥眉兮，
謠諑謂余以善淫。」

「恨只恨大王您淫邪放蕩，
始終看不到我的一片痴心。
那些女人嫉妒我的儀容，
造謠說我天性荒淫。」

這兒的「民心」常被誤解為現代的「民心」，其實古「民」字也通「人」，這兒是屈原自指。

如同一切失戀者一般，他也曾怨恨時運不佳：

「曾歔欷余鬱邑兮，
哀朕時之不當。
攬茹蕙以掩涕兮，
沾余襟之浪浪。」

連擦眼淚都要用香蕙，這人的潔癖也太過分了些。但他認定的被棄的真正原因，還是女人們的嫉妒以及君王不識好歹：

「時曖曖其將罷兮，
結幽蘭而延佇。
世溷濁而不分兮，
好蔽美而嫉妒。」

在妒恨交加的強烈刺激下，他也一度想改變自己的性取向，試圖去愛上女人，「及榮華之未落兮，相下女之可詒」。先後追求過偽托為「宓妃」、「簡狄」、「有虞之二姚」等姑娘，但最後還是放不下老情人，不能不哀嘆：

「閨中既已邃遠兮，
哲王又不寤。
懷朕情而不發兮，
余焉能忍與此終古！」

「香閨幽深迷茫啊，
君王又久不悔悟，
愛上你卻又不能表達，
我怎忍受與此終古！」

因此，看來楚懷王是個兼收並蓄的雙性戀，而屈原不幸過於痴情而專一，對女人毫無興趣，所以不能不為楚懷王倚紅偎翠而打翻陳年山西醋罈子。這點也能從其作品中得到旁證，他誇耀過自己出身如何如何顯貴，卻無一字提及夫人子女，可見即使結了婚，太座也是聾子耳朵。

所以，這才是他自殺的真正原因，也是我在青春時代如此熱愛《離騷》的真正原因，其實我那是借他人酒杯，澆自己塊壘，讓那些痛苦而優美的呻吟，代我抒發失戀的痛苦（1？老菜也會泡妞，也會失戀？不但會，而且比小菜更浪漫。小菜只知道送花請客，老菜則是以情詩勾引心上人。天下有多少淑女有過如此浪漫的待遇？可惜我明珠暗投了也，唉）。

只是我早在初中就學會了游泳，不可能以那種方式自殺（記得《馬丁•伊登》說，主人公馬丁•伊登原是水手，最後當了作家后卻以自沉的方式自殺。我覺得這是荒唐的捏造，給淹急了自然會本能地拚命游到水面上來，豈會如傑克•倫敦說的放棄划水，自己沉下去？）。幸虧我沒那麼做，不然誰會去划龍舟救我，還往江里扔粽子？光那糧票就不知道攢上一年還夠不夠，更何況那陣子糯米根本就買不到。

在我看來，這才是《離騷》的正解。過去把屈原的悲憤完全看出是忠臣情懷（「愛國主義」則是西學東漸后追封的），我覺得是對屈原的一種糟踐。事實上，同性戀情也是戀情，並不比異性戀差到哪兒去，比對君王的愚忠就更不知高出多少了。可惜古人不懂心理分析，把這戀情錯當成忠臣之心，於是忠臣們紛紛效法，也就紛紛淪為臣妾。「忠」玩到了這個地步，也就成了「妾婦之道」了，而所有「信而見疑，忠而見嫉」的忠臣們，便統統淪為令今人噁心的棄婦，其中以王安石《君難托》的直白最噁心：

槿花朝開暮還墜，
妾身與花寧獨異？
憶昔相逢俱少年，
兩情未許誰最先？
感君綢繆逐君去，
成君家計良辛苦。
人事反覆哪能知，
讒言入耳須臾離！
嫁時羅衣羞更著，
如今始悟君難托。
君難托，
妾亦不忘舊時約。

由《離騷》唱下來的老調竟會變成這惡俗狀，這大概是終身自戀成癖、失戀仍不忘尊嚴的三閭大夫萬萬沒想到的吧。

ZT